有时候时间就是会给人这样的怪诞感。如果只说两人年龄差4岁，你会没什么感觉。但把“毕业”与4岁放在一起，就仿佛差了一个世纪。因为4岁是小东西。而毕业，是老东西的事情。华大喜欢小东西。也欺负小东西。它先喜欢，等小东西上学，再欺负。华大喜欢老东西。也欺负老东西。它先欺负，倘若欺负不动，就会喜欢。又是一年。不同的人群，计量时间的方法不同。倘若是高三，得用月来计量，奔赴向每月的场。职场人计量一年，往往用季度。忙碌于下季度的考核。电竞观众计量一年得用赛季。S赛结束了，这一年也就结束了。而学生们计量一年，是用学期。憧憬着下一个寒假暑假。每个人在年轻时，都认为生命是漫长而无限的。不是吗？我们挥霍着光阴，今天的我们和昨日又有什么衰老的变化呢？只不过画面一转，青春少年已是两鬓斑白，意气风发已是暮年颓唐，我们方感逝者如斯。就像漫长的四季，我们在春天踏青，夏天奔跑，觉得这一年真的好长好长啊。可秋去冬来，严寒骤至，才知又是倏忽一年。塞纳河畔的秋水逆流而上，今年的小东西们也盛大登场。我常觉时间本不存在，是一件件事与一个个人，标记了时间的刻度，赋予了记忆的还原点。若干年后，关于2024年的记忆点，又会是怎样呢？