没办法让我爸打钱给我配眼镜。四百多块钱。我爸说待会给我，我才想起来他应该在工作。爸爸是货车工人，货物和路途的尘土黑了他的肌肤，岁月和挫折弄白了他的头发，半辈子引擎的轰鸣让他的耳朵总是幻听，公司的改革和新线上服务让他力不从心。他是个不爱说话的人，我考上大学我爸妈送去学校时他红了眼眶却什么都没有说，他没有陋习，不抽烟不喝酒不赌钱，最喜欢的事就是在夏天的时候一边看书一边摩挲我的赤膊。现在我长高了，我不再打赤膊，我爸爸也早不摩挲我的背。可能是因为我已经长得太高，不能在缩在小板凳上靠着他。我看到在湖南的繁华都市里面奔波的货车司机，我就想起我的爸爸，在小县城里面早出晚归的爸爸。