东房的烛幽幽暗暗的在死亡中飘摇着。李七二的长辫从白鼠尾巴到马尾巴散在炕上，平躺如一只腐烂的僵尸，想握住妻子的手却搭在她的金镯子上。嘴边的褶皱艰难的拉起他的嘴，说:“我用后三十年弥补前三十年，我不像个地主，更像个补匠……”话到这就停了许久，看来是没有要说的了……