家里的味道
菜刀在祖母手里成精灵
她切碎年轮
将岁月腌制成
一坛发光的琥珀
半块砧板没闲着
开锅时油星溅起
母亲从盐罐底部
打捞出一串往事
我们围坐成陶碗的弧度
父亲把黄昏折进围裙
听砂锅始终低语着
某种失传的方言
蒸汽爬上厨房玻璃
写下无人破译的菜谱
灶台上的铁锅正熬煮着
三代人未曾说出口的甜味
当所有碗筷在月光里休息
终于学会用舌尖辨认
那些挥之不去的
家里的味道
2023-8-5