郑钦文者，中国网坛之明珠也。昔年征战，气吞山河，发球如雷霆，正手似龙翔。奥运夺金，澳网称亚，年终揽银，威震四海，观者无不叹其勇毅。然至2025，风云骤变，星辉暂黯。三站皆溃，二轮而止，众愕然问曰：“何故陨落如斯耶？”
肘疾未愈，发球失准。昔以ACE冠绝群芳，今一发之成功率骤降四成，如弓弦松弛，箭矢无力。迪拜之役，虽偶现峥嵘，然体能难继，抽筋频发，腿若铅注，攻守失衡。旧疾未愈，新痛复生，此天时不利也。
教练里巴，旧日肱股，然其伤退，暂别疆场。新聘科斯塔，虽名冠红土，然磨合未成，难解燃眉。战术无定，心志难安，如舟行逆流，失舵手而徘徊。团队动荡，备战仓促，此人和未至也。
正手虽悍，然反手孱弱，网前犹怯。敌以斜线攻其右，迫其踉跄，非受迫之误倍增。又因伤改守势，然体能耗竭，退无可退。昔之长矛，今成桎梏，此兵法不济也。
去岁辉煌，今成重负。球迷期许如山，质疑如潮，或责其“寻借口”，或讽其“务虚名”。压力之下，节奏尽乱，如临深渊，步履维艰。