校园里的清晨，从刺耳的铃声开始。天还未亮，宿舍门口已是熙熙攘攘的学生，拖着疲惫的身体站在操场，嘴里念叨着对早操的不满。教室里，打着瞌睡的身影在老师的目光下瑟缩，机械地翻动着书页，早读声零零散散，像是被强迫出的仪式感。
然后是闸机——冷冰冰地立在宿舍门口，每一次刷脸，都是在提醒学生：“你无权选择自由。”夜晚的街道不属于你，凌晨的星空你也无法触及。更荒唐的是，学校口口声声说“为学生安全考虑”，却又在宣传册上写满了“自由、创新、开放”的字眼。这种讽刺，谁不懂？
可即便如此，所有人也只是私下抱怨、暗自愤怒。食堂里、寝室里、社交软件上，到处都是对学校管理的不满，可当面对真正需要行动的时刻，每个人却都在等——等一个敢站出来的人，等一场改变的契机，等一个不是自己的牺牲者。
其实，谁都清楚，规矩从来不是不可撼动的。历史告诉我们，任何制度的变革都始于不愿屈服的人。但问题是，当所有人都在等待，真正反抗的人，永远不会出现。我们被驯化得太久了，久到连愤怒都成了一种无害的情绪宣泄，而非改变现实的武器。
或许，总有一天，这种沉默会被打破。但在那之前，我们会继续在操场上跑着无意义的圈，在教室里读着麻木的课文，在闸机前打不甘心的卡，等待着那“理所当然”的一刻到来。
可惜，没人知道，那一刻究竟何时才会来。
然后是闸机——冷冰冰地立在宿舍门口，每一次刷脸，都是在提醒学生：“你无权选择自由。”夜晚的街道不属于你，凌晨的星空你也无法触及。更荒唐的是，学校口口声声说“为学生安全考虑”，却又在宣传册上写满了“自由、创新、开放”的字眼。这种讽刺，谁不懂？
可即便如此，所有人也只是私下抱怨、暗自愤怒。食堂里、寝室里、社交软件上，到处都是对学校管理的不满，可当面对真正需要行动的时刻，每个人却都在等——等一个敢站出来的人，等一场改变的契机，等一个不是自己的牺牲者。
其实，谁都清楚，规矩从来不是不可撼动的。历史告诉我们，任何制度的变革都始于不愿屈服的人。但问题是，当所有人都在等待，真正反抗的人，永远不会出现。我们被驯化得太久了，久到连愤怒都成了一种无害的情绪宣泄，而非改变现实的武器。
或许，总有一天，这种沉默会被打破。但在那之前，我们会继续在操场上跑着无意义的圈，在教室里读着麻木的课文，在闸机前打不甘心的卡，等待着那“理所当然”的一刻到来。
可惜，没人知道，那一刻究竟何时才会来。
