西伯利亚冻土层的月光在反应装甲上折射出冷冽的弧光，T-80BVM的燃气轮机哼着轻快的小调。这个扎着双马尾全息投影的俄制主战坦克正在雪地上画着S形机动轨迹，炮塔顶部的"马尾"随着漂移动作欢快摆动。
"检测到北约制式激光照射！"车际信息系统突然发出警报，她的自动装弹机却反常地暂停了动作。热成像仪里浮现出轮廓锋利的楔形炮塔，M1A2 SEPv3的贫铀装甲在月光下泛着寒光，像位提着裙摆穿越舞池的冷艳贵族。
公共频道炸响带着电子杂音的冷笑："俄罗斯的破铜烂铁也配用数字化火控？"美制主战坦克的120mm滑膛炮突然完成校射，炮管却诡异地偏离了理论瞄准轴线3.2密位。
T-80BVM的主动防御系统喷出粉色烟雾弹，在雪地上炸开桃心形状的屏障："大姐姐的反应装甲擦得好亮呀~要帮忙抛光负重轮吗？"她的3BM60穿甲弹故意擦着对方炮盾掠过，在贫铀装甲上刻出浅浅的月牙痕。
暴风雪裹挟着冰晶拍打观瞄镜时，M1A2正用战术数据链发送着加密指令。当民用求救信号突然刺破加密频道，美制坦克的CROWS武器站突然180度回转："愚蠢的救援行动会暴露装甲薄弱区。"
"可是被困的科考队里有小熊玩偶哦！"T-80BVM的GLONASS定位器闪着星星光效，双流传动系统已经在冰面上犁出救援路线，"大姐姐的贫铀装甲太沉了，让我先..."
话音未落，M1A2的燃气轮机突然爆发出超频轰鸣，贫铀装甲缝隙渗出代表羞恼的淡蓝色尾气："区区救援行动！我的车体宽度更适合架设索桥！"爆炸反应装甲片自动展开成工程平台，却在风雪中悄悄为俄制坦克挡住侧面袭来的冰锥。
当两辆战车的并列机枪共同编织出碳纤维救援网时，T-80BVM的数字化战场管理系统突然发出提示："检测到陌生数据包！是M1姐姐的装甲参数耶~"她发现对方主动共享的防护弱点坐标，正是自己主炮始终无法锁定的区域。
"只是系统错误！"M1A2的激光告警器突然高频闪烁，炮塔侧面装甲泛起可疑的粉红色光晕，"战后必须进行全系统杀毒！"
她们都没注意到，在三百公里外的演习指挥部，两块战术屏幕正呈现截然不同的数据流。代表俄制坦克的界面上跳跃着棉花糖形状的代码云，而美制坦克的系统日志里充斥着被反复写入又删除的桃心符号。