深夜，李明刷到"首付999元开新车跑滴滴"的广告时，妻子正因孕晚期抽筋辗转反侧。他摸着存折里仅剩的2300元存款，在天亮前签下合约。首月开着崭新新能源车穿梭城市，每天25单起步，月末竟攒下妻子剖腹产费用。三年后，他握着第10000单乘客递来的喜糖，手机到账提示跳出：本月流水16888元。后视镜里，儿童座椅上的女儿正吮着手指酣睡，雨刮器在晨雾中划出金色弧线。