妈妈的车会变彩虹

暴雨夜，陈晨第三次因迟到被扣薪。单亲妈妈攥着存折在公交站发抖，数字定格在3850。
"首付999元，新车开回家！"霓虹灯穿透雨幕。次日，她颤抖着推开4S店玻璃门，销售小张递来热茶："您看这款新能源车，月供只要1288。"
当银色车身倒映出幼儿园接孩子的队伍时，后座传来女儿的欢呼："妈妈的车会变彩虹！"雨刮器划开的水雾里，陈晨瞥见后视镜中扬起的嘴角——后车厢里，新鲜蔬菜正安然躺在不再淋湿的保温箱中。