真是自私的盆栽，只顾着自己晒太阳喝水，其他什么都不管。

欸（/.＼)

盆栽就按自己本我提的建议去处理就好了٩(˶ᗜ𖥦ᗜ˵)۶

把旅鼠关在笼子里养

把盆拿掉，找一块阳光适中，土壤肥沃，水分适中的地方种下，让它自己生根发芽，让它慢慢蔓延黑土地，然后开启新的生活，新的成长，新的篇章。

看不懂，如果旅鼠=楼主，那么盆栽=？，“我”=？

我只说一点，对于现如今越来越复杂的社会，于其中每个个体而言，受伤与错误之间的因果早已不是那么“牢不可破”了

小旅鼠走后的日子，那盆盆栽就静静搁在我的窗台上，成了我目光时常停留的所在。它的叶片宽厚，边缘带着些微锯齿状，绿意中透着一股倔强，就像小旅鼠这些年独自生长的模样。
起初，我每日清晨都会像小旅鼠过去那样，仔细地用喷壶给它洒水，看着水珠在叶片上滚动、滑落，我也会在阳光正好的时候，把盆栽搬到室外，让它汲取更多温暖，就怕辜负了小旅鼠的这份托付，每隔一段时间我会在慢哲吧分享一张盆栽的生长过程
作为我们的共同记忆和持续情感联结。
当第一朵花在第七年霜降夜绽放时，花瓣上的露珠折射出你送给我那天的晨光。这株植物的年轮不仅在茎干横截面上生长，更在我们共同的记忆年轮里不断拓印。下次浇水时不妨轻声告诉它：你早已把生根发芽的密码，刻进了我的生物钟里。
小旅鼠没到一个地方会给我寄来一封信和明信片，随着信件一封封地来，我知晓他在山林间迷过路，车轮在泥泞中打滑，满身狼狈却邂逅了绝美的星空；他在热闹集市上与人交换过故事，用自己亲手打磨的小物件换来一顿饱餐，还有陌生人温暖的拥抱。而我这边，生活按部就班，工作的忙碌有时会让我在深夜才归家，疲惫得倒头就睡，盆栽的叶子开始泛起微黄，边缘也卷起了一些，像在无声地抗议我的疏忽。
有一回，我遭遇了职场上的挫折，项目失败，被上司当众斥责，满心委屈与不甘。回到家，我对着盆栽倾诉，泪水簌簌地落在花盆里。恍惚间，我仿佛看到小时候的小旅鼠，在父母离去后的一个个孤独长夜，也是这般对着它吐露心声吧。从那之后，我重新打起精神，调整作息，为盆栽换了更肥沃的土壤，还在网上查阅各种养护资料，就像我和小旅鼠都在各自的旅程中努力修复着生活的“伤口”。
几年过去，盆栽长得枝繁叶茂，它的枝干粗壮了许多，新抽出的嫩枝向着天空伸展。小旅鼠的信却渐渐少了，最后一封，他说他在远方的一个小镇停留了下来，遇到了愿意与他共度余生的人，扎根的感觉很奇妙，却也让他常常怀念曾经漂泊的自由。信末，他问起盆栽，我拍了张照片寄给他，照片背面写着：“它很好，就像你从未离开，守望着我们的岁月。”
我依然把盆栽摆在窗台最显眼处，每日路过，轻轻触碰叶片，那些与小旅鼠共度的往昔、他远行后的故事，都在这一抚之间涌上心头，它承载的不只是植物的生机，更是我们跨越距离、各自成长的纪念。