18岁，你踩着本科线跌进了潍坊学院。大二结束的那个秋天，你在弘德湖畔啃着肉火烧，突然把掉渣的油纸团成球砸进湖水中，暗自发誓要考山东大学研究生。22岁考研失利，你在高新区人才市场转了三圈，最终成了潍柴动力装配车间穿蓝工装的小伙。28岁同学聚会，下铺兄弟带着二胎来赴宴，你才惊觉工装裤兜里还揣着没洗的机油手套。30岁相亲遇见文学院女生，她说还记得你在图书馆前背英语的样子。你红着脸说更难忘她军训时被晒成"肉火烧色"的脸颊。父母从寒亭老家扛来十床棉花被，立冬那天就在筒子楼贴满了囍字。新婚夜你和工友在四平路烧烤摊灌着青啤，你说"其实流水线挺累的"，他们用沾满辣椒面的手捶你胸口："咱班三十号人就你留在潍坊了，知足吧。"你望着杯中晃动的月光，突然想起大一在弘德湖喂过的锦鲤。
35岁女儿出生那晚，你在潍柴车间接到电话，工作服沾着机油就往市妇幼保健院跑。护士说早产要住保温箱，你蹲在楼梯间算绩效工资，发现全年夜班补贴刚够三天住院费。40岁看着实习生调试智能机械臂，车间主任拍着你安全帽说"老伙计，现在都是数控时代了"。你攥着买断工龄的十二万补偿金，在人民公园看退休工友抖空竹，突然想起当年机械原理课画过的齿轮图。47岁女儿说要考中国海洋大学，你悄悄翻出压在床底的潍柴股权证，最后带她去吃了学院街的朝天锅。她咬着猪头肉说："爸，其实潍坊学院也挺好。"
50岁送女儿去潍坊大学报到，你指着风雨操场褪色的双杠说："这铁架子比你还大两岁"。女儿突然问："当年要是考上研会怎样？"你摸出皱巴巴的八喜烟，烟灰落在洗得发白的工装裤上。55岁当上外公，抱着小外孙在弘德湖边喂鱼，孩子揪着你泛白的鬓角问："姥爷为什么总来这里呀？"你望着湖心亭不说话，远处图书馆传来闭馆铃声，和九十年代那台老铜钟一个调。
70岁重阳节，女儿说要带你去新建的潍县中路高架桥看看。你坐在轮椅上数着虞河岸边的银杏树，最粗的那棵树干还刻着"03级机械二班永不散"。护工突然指着天空喊"风筝"，你浑浊的眼睛亮了一下，抬起的手却再也没力气抓住那根记忆中的棉线。
最后的走马灯里，你看见二十岁的自己骑着二手自行车从弘德湖冲向图书馆，车筐里的考研笔记被秋风吹散，青年骂了句"破风真大"，却不知道这阵风会吹过整个人生。监护仪响起长鸣时，窗外飘来新生的嬉闹："二餐的肉火烧又少放肉了！"你嘴角动了动，再没人知道这是苦笑还是释然。
35岁女儿出生那晚，你在潍柴车间接到电话，工作服沾着机油就往市妇幼保健院跑。护士说早产要住保温箱，你蹲在楼梯间算绩效工资，发现全年夜班补贴刚够三天住院费。40岁看着实习生调试智能机械臂，车间主任拍着你安全帽说"老伙计，现在都是数控时代了"。你攥着买断工龄的十二万补偿金，在人民公园看退休工友抖空竹，突然想起当年机械原理课画过的齿轮图。47岁女儿说要考中国海洋大学，你悄悄翻出压在床底的潍柴股权证，最后带她去吃了学院街的朝天锅。她咬着猪头肉说："爸，其实潍坊学院也挺好。"
50岁送女儿去潍坊大学报到，你指着风雨操场褪色的双杠说："这铁架子比你还大两岁"。女儿突然问："当年要是考上研会怎样？"你摸出皱巴巴的八喜烟，烟灰落在洗得发白的工装裤上。55岁当上外公，抱着小外孙在弘德湖边喂鱼，孩子揪着你泛白的鬓角问："姥爷为什么总来这里呀？"你望着湖心亭不说话，远处图书馆传来闭馆铃声，和九十年代那台老铜钟一个调。
70岁重阳节，女儿说要带你去新建的潍县中路高架桥看看。你坐在轮椅上数着虞河岸边的银杏树，最粗的那棵树干还刻着"03级机械二班永不散"。护工突然指着天空喊"风筝"，你浑浊的眼睛亮了一下，抬起的手却再也没力气抓住那根记忆中的棉线。
最后的走马灯里，你看见二十岁的自己骑着二手自行车从弘德湖冲向图书馆，车筐里的考研笔记被秋风吹散，青年骂了句"破风真大"，却不知道这阵风会吹过整个人生。监护仪响起长鸣时，窗外飘来新生的嬉闹："二餐的肉火烧又少放肉了！"你嘴角动了动，再没人知道这是苦笑还是释然。
月光
宝盒
