宋朝因为没有统一全国，被骂了一千多年。赵匡胤陈桥兵变当皇帝时，手里攥着五代十国留下的烂摊子，可老百姓只认一个理——没把幽云十六州拿回来就是原罪。这事放欧洲能吹成民族自决典范，在中国就成了洗不掉的污点。
秦始皇给中国人焊死了统一思想。他当年搞的书同文车同轨，比现在全国高铁网还狠。陕西话和广东话差着十万八千里，可写在竹简上的字分毫不差。后来刘邦项羽打破头，争的也是“天下共主”名分，不是搞地方独立。
欧洲贵族玩的是分封制套路。法兰克国王给领主划地盘，结果巴黎 m的伯爵和普罗旺斯的侯爵越走越远，最后硬生生裂出法兰西和德意志。中国军阀混战归混战，谁占着中原谁就是正统，袁绍在河北称霸还得惦记着“奉天子以令不臣”。
地理这道天然屏障更绝。东边的大海、西边的沙漠、南边的瘴气、北边的草原，把中原围成个铁桶阵。欧洲大平原上，凯撒的罗马军团刚撤走，日耳曼蛮族就拖家带口来定居。中国五胡乱华闹得再凶，鲜卑人最后也得穿汉服说汉语。
现在看古代地图特有意思。三国打得最凶那会，魏蜀吴仨政权都自称“中国”。欧洲中世纪四十多个公国，到现在还在为申根签证扯皮。去年某欧洲朋友来旅游，听说咱们跨省不用换钱不用翻译，盯着手机支付界面愣了半天。
要说秦始皇留下的最大遗产，不是长城也不是兵马俑，是刻进骨子里的“完整强迫症”。蒙古人灭宋建元，得标榜“继承中原正统”；满族入关建清朝，龙椅上照样挂着“正大光明”匾。如今刷短视频看见台独瞎蹦跶，评论区清一色刷“祖龙棺材板压不住了”。
下次坐高铁跨省时，建议看看窗外连绵不绝的农田。两千年前这些地块可能属于燕赵楚秦，现在都归在同一个快递包邮区里。要没那位陕西汉子的暴脾气，咱们点外卖可能得切换成“魏国版”和“蜀国版”APP。