18岁，你踩着分数线挤进合肥工业大学翡翠湖校区。20岁，大二暑假在翡翠湖畔的梧桐树下啃着三食堂打包的毛豆腐，突然把餐盒砸进垃圾桶，发誓要考本校计算机与信息学院的硕士。22岁考研失利，你在滨湖新区人才市场转了五圈，简历最终投给了联宝电子科技园区。28岁同学聚会，睡你上铺的兄弟带着芜湖媳妇回来，你低头看见自己防静电服袖口洗不掉的焊点。
30岁相亲遇见高中同桌，她说记得你在教学楼写《编译原理》作业的样子。你说忘不了她校运会时在翡翠湖畔扎的蓝白条纹发带。两家老人连夜翻黄历，腊月廿三就在翡翠路挂满中国结。新婚夜你和发小在罍街大排档喝金六福，说起"翡翠湖隧道都拓宽三次了"，他们用沾满椒麻鸡的手碰你杯子："咱宿舍就你结婚最晚啦。"
35岁女儿出生那晚，你在合肥晶合集成电路厂接到电话，无尘服没脱就往省妇幼跑。医生说早产儿要住新生儿科，你蹲在安全通道算这个月被扣的绩效奖，发现去年加班攒的调休全清零了。
40岁半导体厂裁员，产线主管拍着你后背说"老陈啊，中科大来的博士要组新团队"。你攥着N+1补偿的银行卡，在翡翠湖绿道看大学生夜跑，突然想起当年机械创新大赛，你是全组唯一没用3D打印的。
47岁女儿说要考中科大软件学院，你摸黑去建行ATM查了八遍余额，最后带她去吃了老周餐饮的毛氏红烧肉。她说："爸，合工大卓越工程师学院也挺好。"
50岁扛着宜家袋子走在翡翠湖公寓区，你指着图书馆前锈蚀的大字说"这我考研时就在"。女儿突然问："当年要是调剂成功..."你摸出半包黄山松，烟灰落在磨破袖口的格子衬衫上。
60岁推着婴儿车在翡翠湖看荷花，看新综合楼玻璃幕墙映着无人机社团，远处机械楼传来下课铃，和百廿校庆时你回来听到的一模一样。
70岁重阳节，护工推你去智慧食堂体验刷脸支付。轮椅经过"绝望坡"时，护理员突然喊"看梧桐絮像不像樱花雨"，你浑浊的瞳孔映着校史馆，枯槁的手再指不动那方飘着机械船模的翡翠湖。
最后的走马灯里，十八岁的你蹬着共享单车冲下北门长坡，书包里的《程序设计基础》散落满地，少年骂着"破刹车失灵"，却不知道这个陡坡会盘旋半生。心电监护仪归零时，走廊飘来研一新生的抱怨："第二食堂的红烧肉越来越淡！"你睫毛颤了颤，没人知道这是对翡翠湖未竟的遗憾，还是对滨湖转盘川流不息的释然。