老霍金斯坐在摇椅上。
壁炉里的火苗微弱地跳动着，将他的影子投在书房的橡木墙上，像一片摇曳的枯叶。他眯起眼睛，透过半开的窗户望向远方——那里曾经是C.H.邮政公司的总部，如今只剩下一座爬满藤蔓的废墟。
他缓缓抬起手，摩挲着桌上那台早已锈蚀的旧打字机。
“真是……烈火烹油的年代啊。”
战争结束后的十年，是这片大陆前所未有的繁荣年代。
铁路像血管一样蔓延至每一个角落，电报线横跨海洋，蒸汽轮船的汽笛声日夜不息。而在这片欣欣向荣的土地上，C.H.邮政公司成为了最耀眼的明星。
人们说，哪怕是最偏远的山村，只要你在信封上写下“C.H.”三个字母，信件就一定能送达。
而比C.H.本身更出名的，是那位站在公司顶点的女性——
薇尔莉特·伊芙加登。
“自动书记人偶”原本只是代笔服务的职业称谓，但在她手中，这个词变成了传奇。
贵族们争相聘请她撰写情书，政治家们依赖她起草演说稿，甚至连皇室婚礼的誓词都出自她的打字机。她的文字精准、优雅，却又带着不可思议的温度，仿佛能直接触摸到人心最柔软的部分。
“那不是代笔，”一位诗人曾写道，“那是灵魂的翻译。”
霍金斯记得，那时的薇尔莉特总是穿着深蓝色的制服，金发束成一丝不苟的发髻，翡翠般的眼睛平静如水。她很少笑，但每一个接过她信件的人，都会露出恍然顿悟般的表情。
C.H.的业绩随着她的名声一路飙升，分公司开遍了整个大陆。霍金斯甚至买下了一座小岛，作为公司高层的度假地。
报纸称这是“邮政业的黄金时代”。
但霍金斯知道——
烈火烹油，终有燃尽之时。
繁荣的背后，裂痕早已悄然蔓延。
首先是北方。
那里的工厂日夜轰鸣，烟囱喷出的黑雾遮蔽了半个天空。工人们的薪水却越来越薄，直到连一封信的代笔费都付不起。霍金斯曾收到过一封匿名信，里面只有一行字：
“你们写的每一句话，都是蘸着我们的血。”
然后是金融市场。
股票像疯长的野草，投机者们一夜暴富，又在一场午后的交易所崩盘中跳楼自杀。霍金斯亲眼见过一个银行家，早上还得意洋洋地订购了纯金打字机，傍晚就被发现溺死在自家的喷泉里，手里还攥着一把 worthless 的债券。
最让霍金斯不安的是N公司的崛起。
起初只是一家名不见经传的小型邮政企业，却在短短两年内吞噬了整个北方市场。他们的广告语简单到令人毛骨悚然：
“千分之一的价格，无限接近完美的服务。”
没人知道他们是怎么做到的。直到有一天，一位南方商人带回了N公司的自动书记人偶样品——
那是个戴着纯白面具的人偶，声音甜美得不像人类。
它用三分钟写完了一封情书，字迹和薇尔莉特的一模一样。
壁炉里的木柴发出一声爆响，将霍金斯拉回现实。
他低头看向自己的手——曾经签署过无数合同的手指，如今布满老年斑，像一张被时间揉皱的纸。
窗外，夕阳正在沉入远方的山脉，将整个城市染成血色。
“那时候……”他喃喃自语，“我们谁都没发现，繁荣本身就是一场幻觉。直到那场必然到来的经济崩溃以股票崩溃开始后，改变了所有人的命运”
薇尔莉特·伊芙加登站在北方边境车站的月台上，寒风卷着煤灰和碎纸屑掠过她的脚边。这座曾经宏伟的交通枢纽如今只剩下骨架——穹顶的彩绘玻璃早已被砸碎，只留下扭曲的铁框像枯枝般刺向铅灰色的天空。长椅上蜷缩着几个裹着旧军大衣的男人，他们空洞的眼神追随着她，直到她深蓝色的制服消失在检票口。
"南方来的邮差小姐，"检票员撕下车票时嗤笑一声，"您最好把胸针藏起来。"
她低头看了看领口那枚紫罗兰形状的银饰。十年前停战协议签订时，这种花曾开遍南北交界的战场。现在，它在北方的寒风中微微发颤。
通往市区的电车上，薇尔莉特透过结霜的窗户目睹了一个帝国的崩溃。
每经过一个街区，墙上的价目表就被新的数字覆盖。面包店的橱窗前，主妇们攥着成捆的钞票瑟瑟发抖。一个戴单片眼镜的老绅士突然当街跪下，颤抖的手指从公文包里掏出一沓印着皇家徽章的债券，一张张喂进路边取暖的篝火。火焰吞噬面值时发出轻微的噼啪声，像在嘲笑这个国家的最后尊严。
"上周这些还能买栋房子，"电车售票员麻木地数着车票，"今天？连只老鼠都喂不饱。"
在中央广场，一群孩子正在玩跳房子游戏。他们用的不是石子，而是一枚枚金币——去年还能传家的祖辈遗产，如今只是孩童的玩具。当薇尔莉特经过时，一个瘦骨嶙峋的小男孩突然将金币砸向她的后背。金属撞击地面的清脆声响中，她听见孩子母亲惊恐的道歉："对不起，小姐...他父亲死在符尔登战壕..."
委托人海因里希教授住在大学区一栋巴洛克风格的老公寓里。当薇尔莉特按响门铃时，开门的是一位眼睛布满血丝的老妇人。
"您就是那位...南方的人偶？"老妇人用围裙擦着手，"他说要写回忆录，可我们连墨水都..."
薇尔莉特温柔的说：“没什么，您只需要按照当初议定的价格，为我提供食宿，到时用北方国家的货币支付即可”——这几乎和免费没有区别了。
书房里，曾经挺拔的文学教授现在像具骨架般陷在扶手椅中。他左腿的裤管空空荡荡地垂着，书桌上摆着一排子弹壳做的镇纸。当薇尔莉特架好打字机时，老人突然剧烈咳嗽起来，吐出的血沫在泛黄的稿纸上绽开暗红的花。
"924年秋天，"他的声音像生锈的齿轮，"我的学生们把康德的著作扔出窗外，换上军装...他们说要去保卫文明。"
窗外传来游行队伍的吼叫。一群戴钢盔的退伍军人正焚烧一车外文书籍，浓烟中的书页像白鸽般纷飞。教授的妻子突然冲进来死死关上窗户，薇尔莉特注意到她手腕上有一串数字烙印——那是北方战俘营的标记。
第三天深夜，薇尔莉特被厨房的响动惊醒。
教授夫人正把全家最后的银餐具埋进面粉罐。"他们明天要来收走钢琴..."她的手指在罐沿划出血痕，"那是莉莉的嫁妆...可她死在凡尔登..."
走廊突然传来规律的脚步声。透过门缝，薇尔莉特看见三个戴纯白面具的人偶列队走过。它们制服笔挺，手中账本封皮烫着"N公司"的金字。为首的人偶突然停下，面具转向厨房方向，发出电子合成的甜美声音：
"根据最新汇率，您可以用钢琴抵偿三个月暖气费。"
当薇尔莉特回到书房时，发现教授正在撕毁已写好的章节。羊皮纸碎片像雪片般落在她脚边，其中一片写着："我们以为是在播种自由的种子，收获的却是..."
第四天拂晓，教授递给她一个鼓胀的信封。里面装着面值百万的马克纸币——刚好够买一张返回南方的三等座车票。
"请原谅我，现在的一块面包需要五十万元，即使额外承担您的食宿也是我们难以承担的负担了。"老人指着墙角，"而他们，只要面包屑和这些废纸就能工作..."
阴影里，一个白面具人偶正在无声地敲打打字机。它的机械手指以每分钟两百字的速度跃动，纸页上流淌出完美却冰冷的词句。薇尔莉特注意到人偶的制服袖口露出一截苍白的皮肤，上面隐约可见针脚般的缝合痕迹。
火车站台上，一个穿补丁连衣裙的小女孩突然拽住她的衣角。孩子塞来的纸条上歪歪扭扭写着："爸爸说你们南方人偷走了太阳。"远处传来汽笛声，薇尔莉特抬头看见N公司的货运列车正驶过铁桥，车厢里整整齐齐码着数百个白色面具。
返程的列车在黄昏中缓缓启动，铁轮碾过生锈的轨道，发出沉闷的呻吟。薇尔莉特靠在车窗旁，望着北方荒芜的大地一寸寸后退。田野里散布着未爆弹壳犁出的沟壑，像一道道溃烂的伤疤，偶尔闪过几株枯瘦的向日葵，垂着头颅，仿佛在向这片土地默哀。
列车在一个无名小站临时停靠。月台上，一群衣衫褴褛的孩子追逐嬉戏，他们脚下踢着的不是皮球，而是一颗早已锈蚀的炮弹壳。弹壳每滚动一次，就发出空洞的声响，像是某种诡异的节拍器，丈量着这个国家遗忘的速度。站台边缘，一个失去双腿的老兵坐在旧报纸铺成的地摊前，正用粗糙的手指将子弹壳雕刻成紫罗兰的形状。他的指尖布满细小的割痕，渗出的血珠沾在金属花瓣上，在暮色中凝结成深褐色的露水。
"小姐要买一朵吗？"老兵抬起浑浊的眼睛，"能别在衣领上……和真的一样。"
薇尔莉特轻轻摇头，却看见老兵身后的墙上贴满泛黄的征兵海报。油墨印刷的年轻面孔正对着她微笑，海报边缘却被人撕去大半，只剩下半截残缺的口号："……为荣光而……"
汽笛再次拉响时，一群修女领着孤儿院的孩子穿过月台。最小的女孩怀里紧抱着一只歪歪扭扭的风筝，骨架是用拆散的步枪零件绑成的，蒙皮赫然是《和约》的羊皮纸副本。条约上精心誊写的条款如今成了孩童的玩具，墨迹在风中渐渐晕开，像正在融化的雪。
列车重新启动的瞬间，薇尔莉特突然看见铁轨旁的信号灯下站着个熟悉的身影——那个给她塞纸条的小女孩。孩子脏兮兮的裙摆被气流掀起，露出膝盖上结痂的伤疤。她一动不动地望着南方，手里攥着半块发霉的黑面包，眼神却清澈得令人心碎。
当边境的界碑终于掠过车窗时，夜空飘下了今冬第一场雪。细碎的雪花附着在玻璃上，很快被车厢里的温度融化成泪痕般的水迹。薇尔莉特打开打字机，在晃动的光影中写下一行字。墨水在纸面上微微晕染，如同那些永远无法愈合的伤口：
“我们都在用余生学习如何与幽灵共处。”
窗外，北方的轮廓渐渐模糊。铁轨延伸向黑暗的尽头，仿佛一条没有终点的赎罪之路。

薇尔莉特推开C.H.邮政公司的大门时，门轴发出刺耳的声响。
大厅里，阳光透过积灰的玻璃窗斜斜地切进来，照亮空气中漂浮的尘埃。曾经繁忙的接待处只剩下几把空椅子，墙上的荣誉证书歪斜地挂着，其中一张的镀金边框已经氧化发黑。空气中飘着淡淡的霉味，混合着纸张和油墨的气息——那是她熟悉的、属于C.H.的味道，只是如今掺杂了些许腐朽的气息。
二楼传来激烈的争执声。薇尔莉特踏上楼梯，橡木台阶在她脚下发出沉闷的回响。
"这已经是本季度第四次了！"会计主管的声音从半开的门缝里漏出来，"如果再这样下去——"
"我知道。"
霍金斯的声音低沉而克制。薇尔莉特轻轻推开门，看见她的社长站在窗前，逆光中他的轮廓显得格外锋利。四十岁的霍金斯依然挺拔，但鬓角已经染上霜色，眼角也刻上了深深的纹路。他手里捏着一份文件，指节因用力而发白。
地板上散落着账簿和报表，一张裁员名单被翻倒的墨水瓶染蓝了一角。
房间里突然安静下来。
霍金斯转过身，将财报推到薇尔莉特面前。他的动作很轻，却带着某种决绝的意味。
"上个月我们亏损了八百万克朗。"他的声音平静得可怕，"N公司的服务价格是我们的千分之一，客户流失率已经超过90%。"
薇尔莉特的目光落在裁员名单上。她认出了那些名字——总是偷偷在茶水间烤饼干的玛莎阿姨，每次都会帮她整理缎带的年轻实习生，退伍后在公司当了十五年门卫的老约翰……
"您要放弃他们？"她的声音很轻，却让霍金斯猛地抬起头。
社长的眼睛在镜片后闪烁着某种锐利的光芒，像是被逼到绝境的野兽。他抓起账簿翻到最后一页，手指重重戳在那个触目惊心的赤字上："不放弃他们，下周连你的工资都发不出来！"
墨水在纸面上晕开，像一滴黑色的泪。
薇尔莉特站得笔直，领口的紫罗兰胸针在阳光下泛着微光。
"我可以不要薪水。"
霍金斯愣住了。他的手指无意识地摩挲着左手的婚戒——那是十年前他妻子离世后留下的唯一纪念。
"那些收到信的人……"薇尔莉特的声音第一次出现了波动，"那位终于鼓起勇气向儿子道歉的父亲，那对因书信重聚的姐妹，还有在临终前说出'我爱你'的老夫人……社长，您记得他们拆开信封时的表情吗？"
她的指尖轻轻抚过桌上的打字机，金属键帽上还残留着常年使用磨出的光泽。
霍金斯的手杖"咚"地倒在地板上。他摘下眼镜，用袖口慢慢擦拭镜片——这个动作持续了太久，久到薇尔莉特看见有什么东西在他眼中闪烁。
"……留下吧。"他终于说，声音沙哑，"但其他自动书记人偶部门……必须裁撤。"
接下来的日子像一场缓慢的窒息。
每天清晨，薇尔莉特依然会准时坐在接待台前，将打字机擦得一尘不染。但玻璃门外经过的人流越来越少，偶尔有顾客推门进来，在看到价目表后又会尴尬地离开。
"抱歉，"一位老绅士局促地搓着手，"N公司那边只要半块面包就能写十封信……"
街对面的咖啡馆里，三个戴着纯白面具的人偶正在为客人服务。它们动作整齐划一，制服雪白得刺眼，每当完成一封信就会同步鞠躬，角度精确得像是用量角器校正过。
某个雨天的傍晚，薇尔莉特看见公司最后一位老客户——那位每周都给前线儿子写信的妇人——被N公司的人偶搀扶着走过马路。人偶的白手套稳稳撑着黑伞，面具上的微笑弧度永远不变。老妇人似乎注意到了她的目光，匆匆低下头，加快脚步消失在雨幕中。
圣诞节前夜，霍金斯把薇尔莉特叫到办公室。
壁炉里的火苗奄奄一息，四十岁的男人在火光中显得格外疲惫，但脊背依然挺直。
薇尔莉特静静站在光影交界处，制服的深蓝色几乎融进暮色里。
霍金斯从抽屉里取出一只褪色的铁盒，"十年前我创立这家公司时，第一个客户是个快要失明的老太太。她让我代笔给战死的儿子写封信，说'只要文字能到达天堂就好'。"
他打开铁盒，里面躺着干枯的紫罗兰花枝。
门铃响起。"老长官！"
这个声音让霍金斯猛地抬头。贝尔纳上校站在门口，军装笔挺，怀里抱着一个鼓鼓囊囊的公文包。阳光从他背后照进来，在地板上投下一道长长的影子。十年不见，他的眼角多了皱纹，但笑起来还是当年那个在战壕里偷喝朗姆酒的愣头青。
"听说您公司最近..."贝尔纳挠了挠头，斟酌着词句，"生意不太好？"
霍金斯摘下眼镜，用袖子擦了擦镜片。这个动作让他有时间把喉间的苦涩咽下去。"直说吧，贝尔纳。你是来嘲笑老家伙的？"
"怎么会！"上校的脸涨红了。他急急忙忙打开公文包，掏出一沓文件，"钢铁长城项目要征用民间邮政服务，我第一个想到的就是您！"
文件上烫金的军徽闪闪发亮。薇尔莉特注意到那是最高规格的军用合同，报酬栏的数字足够支付C.H.全体员工半年的薪水。
"士兵们需要家书。"贝尔纳的眼睛亮晶晶的，"特别是那些新兵，才十七八岁，想家想得半夜偷哭。"他不好意思地笑了笑，"我当年不也这样？多亏老长官您..."
"对了，"上校接着说，"她懂不懂修建工事？"
空气瞬间凝固。
霍金斯的手指无意识地摩挲着左手的婚戒——这是他紧张时的习惯动作。
"你什么意思？"他的声音陡然冷了下来。
上校耸耸肩，从口袋里掏出一包烟。"整个前线都在用N公司的人偶，"他漫不经心地说，"她们不仅会安慰士兵，还能指导工事修建。"他点燃香烟，吐出一口灰白的雾，"说实话，那些方案棒极了，比我们参谋部的强十倍。"
烟灰缸里积着一层薄灰。霍金斯盯着那点猩红的火光，突然一把拍在柜台上。
"你疯了吗？"他的声音压得极低，却像刀锋般锐利，"让北方公司参与国防工程？这他妈不就是把情报亲手递给敌人？"
上校笑了。那种笑容让薇尔莉特想起战地医院里吗啡过量的伤员。
"有什么关系？"他弹了弹烟灰，"只要把军队驻进去，那些工事固若金汤。"他的眼神飘向窗外，"北方一百年都打不破。"
贝尔纳接着真诚的说：“长官，如果不用他们进行疏导，那么那些在繁重劳动中绝望的士兵可能会哗变，就像，十年前那样。”顿了顿，接着说道：“现在各方面都缺钱，长官，我能给你们争取来这样的机会不容易，他们本来想全部用N公司的。”
霍金斯沉吟半晌，缓缓说道："我要去前线看看。"
"这..."贝尔纳的额头渗出细汗，"规定上说民间人士..."
霍金斯从抽屉深处取出一个褪色的绒布盒。盒盖打开时，贝尔纳倒吸一口冷气——躺在里面的铁十字勋章沾着已经发黑的血迹，绶带上还有弹孔烧焦的痕迹。
"符尔登战役，第三突击队。"霍金斯轻声说，"帮我问问你的上级，这个够不够通行证？"
第二天清晨，批复文件送到了C.H.公司。
贝尔纳的眼睛下面挂着黑眼圈，显然一夜没睡。"参谋长特批了！"他兴奋地挥舞着文件，"说是向符尔登的英雄致敬！"
霍金斯盯着文件末尾的签名看了很久。那个龙飞凤舞的笔迹他认识——二十年前在军事学院，那个总抄他战术作业的小个子学弟，现在居然当上了参谋总长。
薇尔莉特正在整理打字机。她听见社长很轻地叹了口气，然后说："谢谢。"
这两个字让贝尔纳的眼圈突然红了。他笨拙地立正敬礼，像当年那个第一次上前线的毛头小子："报告长官！列车明天0800时发车！"
阳光透过百叶窗，在桌面上划出一道道光痕。霍金斯发现那枚尘封已久的勋章，此刻正在光线下微微发亮。

薇尔莉特起身向大门走去，没有人要求也没有人阻止，自顾不暇的官员们根本不注意到一个小小的自动书记人偶要干什么。薇尔莉特也不知道自己到底要去做什么，该如何面对不知为何已经忘记了一切的，礼貌但又疏离的少校，她只是一路走到了外交部的大门口。
阳光像融化的黄金般流淌在外交部广场上。
薇尔莉特站在台阶顶端，指尖还残留着打字机键帽的触感。她看着北方代表团陆续登上黑色轿车，车门关闭的闷响在温暖的空气中显得格外突兀。
G287——那个戴着纯白面具的人偶——走在队伍最后。
阳光落在它的肩章上，金属徽记折射出刺眼的光斑。薇尔莉特张开嘴，却发不出声音。午间它冰冷的否认犹在耳边：
"我是N公司的自动书记人偶，代号G287。"
车队引擎陆续发动，排气管喷出的白雾在阳光下像消散的幽灵。就在最后那辆轿车门即将关闭的瞬间——
白面具人偶突然转身。
阳光穿过它面具的眼部缝隙，翡翠色的瞳孔在阴影中微微闪烁。
"G287听起来不像个名字。"它的声音依然带着机械的精准，却多了一丝难以察觉的波动，"要是取谐音'基尔伯特'，意为'光辉的承诺'，是不是好多了？"
薇尔莉特的紫罗兰胸针突然变得滚烫。
"G287！"
北方外交官的呵斥从车内传来，不耐烦地敲打着车窗玻璃。
人偶微微颔首，转身登车。车队驶过铺满阳光的广场，碾碎了几株从地砖缝隙钻出的野紫罗兰。薇尔莉特站在台阶上一动不动，直到最后一辆车的尾灯消失在拐角。
她的影子被夕阳拉得很长，斜斜地投在身后乱作一团的会议厅玻璃上。透过倒影，能看到里面的南方官员们仍在撕扯、哭喊、用拳头砸着墙壁，像一群被困在玻璃罐里的绝望昆虫。

原楼层被吞了，我用图片再试一下

又一层被吞的，补发。

雨水拍打着C.H.公司斑驳的玻璃窗，将室内的煤气灯光切割成破碎的金色碎片。
薇尔莉特推开门时，霍金斯正伏在办公桌前，手中的钢笔悬在一份裁员名单上方，墨水滴落，在"玛莎·克莱尔"的名字上晕开一片蓝黑色的污渍。听到门响，他抬起头，镜片后的眼睛在看到薇尔莉特的瞬间亮了一瞬，又在注意到她制服上的雨水和泥点时迅速黯淡下去。
"谈判结束了？"霍金斯摘下眼镜，用袖口慢慢擦拭镜片——这个动作持续了太久，久到薇尔莉特能看清他颤抖的手指。
"北方宣战了。"
打字机按键般的简短回答。霍金斯的肩膀肉眼可见地垮了下去，他转向窗外，雨水在玻璃上蜿蜒成河，倒映着他骤然苍老十岁的面容。
"那群官僚......"他的声音像是从很远的地方传来，"是不是当场就尿裤子了？"
薇尔莉特走到办公桌前，雨水从她的发梢滴落在桃心木桌面上。她开始复述——
财政大臣撕扯勋章时崩飞的纽扣砸在吊灯上的脆响；
军务次官用领带缠住自己脖子的窸窣声；
工业大臣呕吐物溅在宣战书上的酸腐气味。
每一个细节都被她的机械记忆精准还原，如同打字机印在纸上的字母般不可篡改。
霍金斯突然笑出声来，笑声里带着铁锈般的血腥气："十年......我们用了十年建起钢铁长城，结果连一天都没撑住。"他的手指无意识地摩挲着左手的婚戒，"知道最可笑的是什么吗？今早我还收到前线电报，说卡姆兰防区的混凝土标号不够——"
"我见到少校了。"
这句话像一把刀，切断了霍金斯颓丧的独白。他猛地抬头，眼镜滑到鼻尖都浑然不觉："什么？"
"北方代表团的人偶......"薇尔莉特的声音第一次出现了波动，"是基尔伯特少校。"
办公室突然安静得可怕，只有雨水敲打窗棂的声响。霍金斯缓缓站起身，身后的摇椅发出不堪重负的吱呀声。
"薇尔莉特，"他的声音轻柔得像是怕惊醒什么，"你知道基尔伯特少校十三年前就......"
"他没有死。"她的手指抚上紫罗兰胸针，"他看着我，他说——"
"G287听起来不像个名字，但要是取谐音'基尔伯特'......"
霍金斯的表情凝固了。他绕过办公桌，靴子踩碎了一地月光。当他的手掌按住薇尔莉特肩膀时，她能感受到这个曾经在符尔登战役中死守阵地的老兵，此刻正不可抑制地颤抖。
"你不会是打算......"
"我要去卡姆兰。"
翡翠般的眼眸在昏暗的办公室里灼灼发亮，霍金斯在这道目光前节节败退。他张了张嘴，最终只是长叹一声，转身从保险箱里取出一份泛黄的地图。
"据我调查......"他的手指点在卡姆兰峡谷深处的一个红叉上，"N公司总部就在这里。"羊皮纸在他手下簌簌作响，"但薇尔莉特，那里现在是战区，而且——"
"我必须去。"
三个字，轻如羽毛，重若千钧。
霍金斯凝视着她良久，突然摘下自己的怀表塞进她手中。表盖弹开的瞬间，薇尔莉特看到里面嵌着一枚符尔登战役的勋章——绶带上还留着弹孔烧焦的痕迹。
"拿着这个，"他的声音沙哑，"前线那些小子应该还认得出老家伙的勋章。"顿了顿，又补充道："如果可能......顺便看看卡姆兰的防御情况。虽然可能已经......"
"我明白。"
当她转身走向门口时，霍金斯突然喊道："薇尔莉特！"
门口的身影停住，雨水顺着深蓝色制服滴落在地板上。在霍金斯来得及说出任何话之前，薇尔莉特突然立正，右拳重重叩在左胸——那是十年前南方军的标准军礼。
"再见，中校。"
霍金斯愣住了。窗外的闪电照亮了他骤然湿润的眼角，老兵的背脊不自觉地挺直，右手举到太阳穴：
"活着回来......士兵。"
门关上的声音很轻，轻得像十三年前某个雨夜，少女接过胸针时的那声"是"。

三日后，晨雾像一层湿冷的裹尸布，缠绕着莱登中央车站的钢铁穹顶。
薇尔莉特·伊芙加登站在第三月台的边缘，深蓝色的制服在灰蒙的雾气中如同一块未褪色的淤青。她的指尖无意识地摩挲着领口的紫罗兰胸针——金属花瓣的边缘已经磨得发亮，像一句被重复太多次的誓言。
车站里挤满了人，却安静得像一座等待爆炸的军火库。
新征召的士兵们像沙丁鱼般塞满了月台，他们的制服崭新得刺眼，袖口的线头还没剪干净。有人蹲在地上呕吐，早餐的黑面包和劣质咖啡渣溅在锃亮的军靴上；有人死死攥着母亲的手，指节发白，仿佛那是最后的浮木。
"第47步兵师，集合！" 一个瘸腿的老士官挥舞着名单嘶吼，声音像砂纸摩擦铁锈。
无人响应。
角落里，一个戴眼镜的男孩——他看起来不超过十七岁——正颤抖着往步枪里压子弹，却怎么也塞不进弹匣。"这、这东西怎么用？" 他问同伴，声音带着哭腔。同伴只是麻木地摇头，袖口露出一截未愈合的伤疤——那是上次战争的纪念品。
"别担心，小子。" 一个胡子花白的老兵拍了拍男孩的肩膀，"你们要去的是钢铁长城。知道那意味着什么吗？" 他咧开嘴，露出几颗金牙，"北方佬的尸体会在城墙下堆得比城墙还高。"
男孩勉强挤出一个笑容，但握枪的手仍在发抖。
薇尔莉特的打字机在背包里沉甸甸的。她想起霍金斯的话："那堵墙确实牢不可破...但战争从不会按你预想的方式到来。"
车站广播突然炸响：
"...钢铁长城防线已完成最后部署！根据军事专家计算，北方军队需要付出至少五十万人的代价才能突破第一道防线！胜利必将属于我们！"
虚假的激昂军乐声中，一个醉醺醺的退伍老兵撞上了薇尔莉特。他的左袖空空荡荡，右手指着那些新兵，咧嘴笑了："看啊，新鲜的肉！"
酒精和腐臭的伤口味扑面而来。薇尔莉特扶住他，触到他肋骨嶙峋的胸膛——像抚摸一具会呼吸的骷髅。
"上次战争，他们说'为自由而战'。" 老兵凑近她耳边，呼吸灼热，"这次呢？为那堵该死的墙当装饰品？"
远处，宪兵队的黑制服像乌鸦般掠过人群，拖走了一个试图翻越栅栏逃走的瘦弱男孩。男孩的哭喊被军乐淹没："我妹妹病了！她只有八岁——"
薇尔莉特走向售票窗口。
"一张北上的车票。" 她递出硬币，金属碰撞声像一声微弱的叹息。
售票员抬头，目光落在她的紫罗兰胸针上，突然压低声音："女士，现在去北方？您疯了？" 他的手指在柜台下发抖，"虽然钢铁长城确实牢不可破...但谁知道北方佬会耍什么花招？"
他的声音越来越低："我表哥在参谋部...他说北方可能有秘密武器..."
话未说完，一阵整齐的脚步声打断了他。
三个白面具人偶列队走进车站，雪白的制服纤尘不染。它们捧着成摞的信纸，向士兵们分发"免费家书代写券"。
"请写下您对挚爱的思念。" 为首的人偶声音甜美如合成蜂蜜，"N公司承诺，每一封信都会'安全送达'。"
一个士兵突然抓住人偶的手腕："如果我死在钢铁长城...你们能模仿我的笔迹，对吗？"
面具上的微笑弧度精确如量角器："当然。您的家人会相信您正在最安全的防线服役。"
薇尔莉特注意到，人偶的制服袖口沾着一丝暗红——像是干涸的血迹。
当薇尔莉特登上北去的列车时，晨雾正渐渐散去。
车窗外面：站台广告牌上，巨幅海报展示着钢铁长城的雄姿，标语刺目："一千年也不会被攻破！"；戴单片眼镜的银行家正和军官激烈争论："...北方经济撑不过三个月！他们会在城墙下流干最后一滴血！"；一个穿补丁连衣裙的小女孩踮着脚，给士兵哥哥塞了一朵野紫罗兰；白面具人偶站在月台中央，向驶离的列车同步鞠躬，像一群机械的送葬者。
汽笛长鸣，车轮碾过铁轨的接缝——咔嗒、咔嗒——像打字机的按键，也像倒计时的秒针。

写的很好

七天后，列车毫无预兆地停下了。
尖锐的刹车声撕裂空气，车厢里的士兵们像多米诺骨牌般向前倾倒。薇尔莉特的脸撞在窗框上，紫罗兰胸针的金属花瓣在皮肤上压出一道血痕。
"全体下车！" 宪兵的吼声从月台传来，"铁路被征用了！"
薇尔莉特刚踏上月台，就被裹挟进一股黑色的人潮。
那不是士兵——是难民。成千上万的难民像溃堤的洪水般涌向南方，他们的眼睛空洞得像是被挖去了瞳孔，只剩下两个漆黑的窟窿。
"让开！让军队先过！" 军官挥舞着手枪，但声音立刻被淹没。
一个穿睡袍的女人撞上薇尔莉特，怀里的婴儿裹着绣有家徽的丝绸——那分明是窗帘扯下来的。
"他们来了..." 女人嘴唇开裂，"北方的怪物...钢铁长城根本不在他们眼里..."
在车站广场，难民们像受伤的兽群般蜷缩在一起。"他们的战马是铁做的！" 一个缺了门牙的老头比划着，"不吃草只喝油，眼睛会喷火！"
他的儿子——穿着破烂的军装——麻木地补充："那是坦克...但确实有六条腿...""北方佬会溶在雾里！" 卖花女颤抖着展示空篮子，"早上还看见他们在十公里外，中午就出现在城墙后面！"
最令人毛骨悚然的是那个戴眼镜的教师：
"我亲眼看见...被炸碎的北方士兵又站起来了。" 他神经质地推着镜架，"碎肉像磁铁一样吸回骨头上...他们管这叫'负熵作战'。"
薇尔莉特注意到，所有描述里都反复出现同一个词——
"白面具。"
在坍塌的候车室旁，薇尔莉特发现了一群玩战争游戏的孩子。
他们用煤渣画出"钢铁长城"，用罐头摆成"北方怪物"，而扮演南方军的布娃娃被整齐地斩首——
"投降！" 一个金发男孩高举铁皮做的剑，"根据《战俘公约》第..."
"没有公约了。" 最大的女孩冷冷道，把布娃娃扔进"焚尸炉"（一个生锈的油桶），"白面具姐姐说，这次是'终极解决方案'。"
孩子们突然安静下来，不约而同地摸向自己的后颈。
深夜，薇尔莉特在废弃的调度室找到一张被血浸透的铁路地图。
卡姆兰峡谷被画了三十七个红圈，旁边潦草地写着：
"他们不是绕过了钢铁长城...是让长城自己打开了门。"
霍金斯的担忧还是以最恐怖的方式实现了。
窗外，一列装甲列车正缓缓北上，满载着白面具人偶。月光下，它们的制服白得像裹尸布。
薇尔莉特将紫罗兰胸针按在掌心，直到花瓣的纹路刻进血肉。

写的好，支持

哈哈哈，没想到吧，我打赢复活赛了！
毕设做完了，恢复更新

在难民潮的逆流中，只有一个深蓝色的身影驾驶汽车固执地向北走去，像一把刺向黑夜的匕首。
但是五天后，就连汽车都无力向前了，引擎在一声呜咽后彻底沉默，仿佛连机械都畏惧继续向北。
薇尔莉特推开车门，靴子立刻陷入泥泞——那不是普通的泥浆，而是混合了火药残渣和腐叶的黑色黏液，整条公路像一条被剥了皮的蛇，裸露在暮色中。远处，卡姆兰山脉的密林在风中沙沙作响，那里本该是南方最不可能被突破的天堑。
他们从北方溃退而来，不是军队，而是一群被恐惧蛀空的躯壳。
没有建制，没有指挥官，许多人甚至丢掉了步枪——只抱着钢盔或水壶，像抱着最后的浮木。他们的脸上沾着泥土和干涸的血迹，军装被树枝扯得破烂。
"他们从森林里钻出来的......" 一个工兵中士瘫坐在公路护栏上，机械地重复着，"我们根本没接到预警......哨所呢？侦察兵呢？"
薇尔莉特的目光突然停在一个蜷缩在路边的年轻士兵身上——他的雀斑，他的颤抖的手指，他领口歪斜的"47"番号布。
莱登车站的那个男孩。
他的一条腿裹着渗血的绷带，怀里紧抱着那本《钢铁长城防御手册》——现在它只剩下半本，封面被烧焦了。
"你......" 薇尔莉特蹲下身，声音轻得像怕惊动什么，"你还记得我吗？在莱登车站......"
男孩抬起头，眼神涣散："......代笔的小姐？" 他突然抓住她的袖子，"他们骗了我们！钢铁长城根本没用！北方佬从没打算进攻那里！"
"女士......" 一个满脸烟灰的列兵盯着她的汽车，喉结滚动，"您这车......还能开吗？"
薇尔莉特还未回答，背后就传来玻璃碎裂的脆响——三个溃兵用枪托砸开了车窗。
"让开！南方完蛋了！" 他们像塞麻袋般把自己挤进驾驶室，仪表盘在粗暴的操作下迸出火花。
引擎发出垂死的咆哮。
"其他地区的守军还在抵抗！" 薇尔莉特拍打车门，"如果你们能——"
轮胎卷起的泥浆泼了她满身。汽车歪斜着冲向南方，后座上的士兵正撕扯她的地图——绘有钢铁长城防线的羊皮纸像枯叶般飘散在风中。
那个雀斑男孩没有上车。他盯着远去的汽车，突然笑了："......我们都活不过这个冬天了，是不是？"
大地开始震颤。
先是履带碾碎沥青的碎裂声，接着是柴油引擎的低吼，最后是某种令人牙酸的金属摩擦声——
北方军的装甲先锋出现了。
打头的是一辆楔形装甲车，炮管上缠着新鲜的树枝伪装。车长探出半个身子，护目镜后的眼睛扫过路边的溃兵，像在看一堆无关紧要的落叶。
溃兵们僵在原地。有人开始撕扯领口的番号布，有人把配枪扔进沟渠，金属撞击声如同丧钟。
"靠边。" 车长的声音经过扩音器过滤，冷得像砍刀，"别挡道。我们没空俘虏你们"
溃兵向道路两侧散开了，装甲纵队毫不停顿地驶过。
当最后一辆装甲车消失在公路拐角，溃兵们突然活了过来。有人往南狂奔，有人跪地呕吐，还有个士兵正用刺刀撬阵亡战友的手表。
薇尔莉特走向那个雀斑男孩。
他正用颤抖的手指翻着残缺的手册，烧焦的纸页上依稀可见"钢铁长城"的烫金字样。
"你要......继续往北？" 他抬头，眼神突然清醒了一瞬。
薇尔莉特点头。
男孩突然扯下自己的身份牌塞给她："......替我告诉我妈妈......" 他的声音低下去，"算了，她去年就死了。"

晨雾如纱，缠绕着这片被战火舔舐过的土地。薇尔莉特·伊芙加登踩着泥泞的乡间小路前行，靴底不时碾碎几颗锈蚀的弹壳，发出令人牙酸的咯吱声。这里曾是南方最富庶的农业区——金黄的麦浪本该在这个季节翻滚，如今却只剩下弹坑与焦土构成的丑陋疮疤。远处，卡姆兰山脉青灰色的轮廓在地平线上若隐若现，像一道正在愈合的陈旧伤疤。
她在一处废弃的磨坊前停下脚步。风车叶片早已折断，残骸上爬满野蔷薇，粉白的花朵在硝烟中显得格格不入的娇艳。磨坊门口贴着崭新的北方军公告，浆糊还未干透，在晨风中轻轻颤动。公告下方，一只瘦骨嶙峋的野狗正啃食着什么——薇尔莉特走近才看清，那是一件染血的儿童棉袄。
村庄静得可怕。
不是空无一人的寂静，而是一种诡异的、被驯服的安静。水井旁排着长队，持枪的北方士兵用钢盔舀水痛饮，喉结上下滚动的声音在寂静中格外清晰。他们身后，几个当地妇女沉默地抱着陶罐等待，眼神空洞得像被挖去了灵魂。其中一个年轻姑娘的衣领上别着紫罗兰胸针——和薇尔莉特那枚几乎一模一样，只是花瓣已经枯萎发黑。
"看什么看？"一个北方士兵注意到她的视线，枪托重重砸在井沿上，"南边的**也配戴紫罗兰？"
薇尔莉特低头快步离开，指甲深深掐进掌心。转过街角时，她听见陶罐摔碎的脆响，接着是压抑的啜泣。
村广场上，一群北方工兵正在焚烧书籍。火焰吞噬着学校课本、农业手册、甚至婚约证书，黑灰如蝶群般盘旋上升。一个戴眼镜的老者突然冲出人群，徒手在火堆里翻找什么，直到被枪托击倒在地。薇尔莉特看见他死死攥着半本焦黑的《植物图鉴》，封面上依稀可见"卡姆兰地区特有物种"的字样。
"老东西还挺倔。"工兵们哄笑着，往火堆里浇了一桶煤油。
火焰猛地蹿高，热**得薇尔莉特后退几步。她的后背撞上了什么坚硬的东西——是那尊著名的"丰收女神"喷泉雕像，如今女神手中的麦穗已被砸断，空洞的眼眶里筑满了麻雀的巢。喷泉池底沉着几枚南方硬币，在水波中微微闪光，像不肯闭上的眼睛。
离开村庄时，她注意到田埂上插着一排简陋的十字架。没有名字，只有日期——全部都是宣战后的第七天。十字架间散落着空弹壳，在阳光下泛着黄铜色的光泽，宛如一场诡异的丰收。
正午时分，薇尔莉特躲进一片向日葵田暂避巡逻队。这些曾经挺拔的花朵如今佝偻着腰，硕大的花盘低垂，籽粒被鸟雀啄食一空。田垄间散落着被遗弃的农具——一把锈迹斑斑的镰刀，一个装满子弹壳的奶桶，还有半截烧焦的《钢铁长城防御手册》。
她刚俯身拾起手册残页，远处突然传来引擎的轰鸣。
北方军的装甲车队正沿着公路浩荡南下，坦克履带碾过柏油路面，发出令人心悸的碎裂声。每辆坦克炮管上都系着紫白相间的布条——那是北方"复仇者师团"的标志。最前方那辆坦克的侧装甲上用红漆涂着醒目的"37:1"，数字下方密密麻麻刻满了正字。
随行的步兵边走边唱，嘶哑的歌声惊起田间的乌鸦：
"我们的父亲埋在南方土地下——
现在我们要用他们的血来浇花！"
一个满脸雀斑的小兵突然脱离队伍，跑到田边解手。他看起来不超过十六岁，制服松松垮垮地挂在身上，像套着别人的衣服。当他转身系裤带时，薇尔莉特看见他腰间别着一把做工精致的猎刀——刀柄上刻着"给亲爱的卡尔，十六岁生日"。
小兵发现她时明显愣了一下，翡翠色的眼睛微微睁大。但下一秒，领队的怒吼就把他拽回了队伍。薇尔莉特蜷缩在向日葵丛中，听着军靴声渐渐远去，手心里全是冷汗。
傍晚，她在一处被炸毁的桥梁下发现了个临时营地。几个南方溃兵围坐在微弱的篝火旁，用刺刀挑着不知名的肉块烤制。其中一个缺了只耳朵的老兵认出了她。
"代笔小姐？"他嘶哑的声音里带着难以置信，"您怎么还在往北走？卡姆兰早就..."
"沦陷了，我知道。"薇尔莉特接过对方递来的铁皮杯，里面的液体散发着劣质酒精的气味。
老兵摇摇头，火光在他凹陷的眼窝里跳动："不是沦陷，是背叛。那些***的北方佬早就..."他突然噤声，警惕地望向黑暗处。
夜风中传来金属碰撞的轻响。
薇尔莉特循声望去，只见月光下，一队白面具人偶正穿过远处的麦田。它们的制服洁白如雪，在夜色中散发着诡异的微光，步伐整齐得像是被同一根线牵动的木偶。为首的人偶突然转向营地所在的方向，面具上的微笑在月光下凝固成永恒不变的弧度。
"快熄火！"老兵一脚踢散篝火，余烬如血红的萤火虫四散飞舞。
当薇尔莉特再次抬头时，麦田里已空无一人，只有几株被踩倒的麦秆在风中轻轻摇晃，像在无声地指向卡姆兰山脉的方向。

黎明前的黑暗最为深沉。
薇尔莉特踩着湿滑的山路向上攀爬，卡姆兰峡谷的轮廓已在眼前。晨雾在山间流淌，像一条条苍白的河流。她停下脚步，擦了擦额头的汗水，紫罗兰胸针在晨光中泛着微弱的光。
突然，一声尖锐的哭喊刺破了寂静。
薇尔莉特猛地转头——声音来自山脚下的村落。她迅速压低身形，借着灌木的掩护靠近。
三个北方士兵正围着一对南方老夫妇。
"老东西，藏得挺深啊！"领头的士兵一脚踹翻了老人，靴子踩在他的胸口，"说！粮食藏哪儿了？"
老妇人跪在地上，颤抖着抓住士兵的裤腿："求求您……我们真的没有了……"
"撒谎！"士兵狞笑着举起枪托，"南方的耗子，不挨打不会说实话！"
枪托砸下的瞬间——
"住手。"
薇尔莉特的声音不大，却像一柄出鞘的剑，刺穿了清晨的雾气。
三个士兵愣住了，转头看向这个突然出现的女人。她穿着深蓝色的制服，金发束在脑后，翡翠般的眼睛冷得像冰。
"哟，南方的邮差小姐？"领头的士兵咧嘴一笑，"怎么，迷路了？"
薇尔莉特没有回答，只是缓缓摘下手套。
"滚开。"她说道，"否则，后果自负。"
士兵们对视一眼，随即爆发出一阵大笑。
"听见没？这小娘们威胁我们！"
笑声未落，薇尔莉特已经动了。
第一个士兵还没反应过来，下巴已经挨了一记肘击。这一击快如闪电，力道却沉得像铁锤，他的头盔被震得飞了出去，整个人踉跄后退。但薇尔莉特没有给他喘息的机会——她抓住他的手腕，一个利落的过肩摔将他狠狠砸在地上。士兵的后背撞上坚硬的石板，发出一声闷响，顿时失去了意识。
第二个士兵终于反应过来，怒吼着拔出刺刀扑来。刀锋在晨光中划出一道寒芒，直取薇尔莉特的咽喉。但她只是微微侧身，刺刀擦着她的发丝掠过。在对方因惯性前冲的瞬间，她的右腿如鞭子般抽出，重重踢在他的膝窝。士兵闷哼一声跪倒在地，而薇尔莉特已经扣住他的手腕，一拧一压——
咔嚓！
清脆的骨裂声中，士兵的惨叫还未出口，薇尔莉特的膝盖已经撞上他的面门。鼻梁断裂的闷响伴随着鲜血飞溅，这个北方大汉像破麻袋一样瘫软在地。
第三个士兵终于意识到不对劲，慌乱中举起步枪瞄准。但薇尔莉特的速度更快——她俯身抄起地上掉落的刺刀，手腕一抖，刀锋化作一道银光飞出。
嗖！
刺刀精准地钉在士兵的枪管上，巨大的冲击力让步枪脱手飞出。士兵惊愕地低头，还没看清发生了什么，薇尔莉特已经冲到面前。她的拳头如炮弹般轰在他的腹部，接着一记上勾拳击中下巴。士兵双脚离地，整个人腾空半尺，然后重重摔在泥地上，溅起一片水花。
整个过程，不超过十五秒。
薇尔莉特站在原地，胸膛微微起伏。晨风吹动她的金发，深蓝色的制服上没有沾到一滴血。她弯腰捡起刺刀，在昏迷的士兵衣服上擦干净血迹，然后看向目瞪口呆的老夫妇。
"快走。"她的声音依然平静，仿佛刚才那场战斗不过是掸去衣上灰尘般轻松，"北方军很快就会巡逻到这里。"
老妇人颤抖着抓住她的手："小姐，您……您到底是谁？"
薇尔莉特望向北方，卡姆兰山脉的轮廓在晨光中渐渐清晰。
"一个要去北方找答案的人。"薇尔莉特轻声回答："你们往南走，能避开大路最好。"
老人却摇了摇头："南边全是北方军……我们逃不掉的。"他浑浊的眼睛盯着薇尔莉特，"倒是您……您还要往北？"
薇尔莉特点头。
老人沉默片刻，突然拽住她的袖子："跟我来。"
他带着薇尔莉特绕过村庄，来到一处隐蔽的山坡。拨开茂密的灌木，一条几乎被杂草淹没的小路蜿蜒向上，消失在卡姆兰山脉的阴影中。
"这是猎户的老路。"老人低声说，"荒废很多年了，北方军不知道。"
薇尔莉特望着那条几乎算不上路的小径——陡峭、狭窄，布满碎石和荆棘。
"谢谢。"她说道，转身准备离开。
"等等！"老妇人突然从怀里掏出一个小布包，塞进薇尔莉特手中，"带着这个。"
布包里是几块黑面包，硬得像石头，还有一小包盐。
薇尔莉特握紧布包，喉咙突然有些发紧。
"保重。"她最后说道，转身踏上那条荒芜的小路。
身后，老人沙哑的声音随风传来："愿紫罗兰指引您……"
密林像一堵活着的墙，挡在薇尔莉特面前。
参天古木的枝干交错纠缠，形成一道天然的屏障。藤蔓如巨蛇般盘绕在树干上，尖锐的荆棘划破空气，仿佛在警告每一个闯入者——这里不欢迎人类。
薇尔莉特拔出猎户留给她的短刀，刀锋在晨光中闪过一道寒芒。她深吸一口气，迈步踏入这片绿色迷宫。