18岁，你攥着刚过一本线的成绩单挤进河南农业大学烟草工程系。报到那天拖着编织袋路过文化路校区"明德自强"的校训碑，梧桐叶落在刚领的《烟草化学》课本扉页。
20岁生日在龙子湖畔啃着北苑餐厅的菜角，突然把豆浆杯捏瘪摔进分类箱——昨夜刷到郑州烟草研究院的招生简章，油墨香混着枫杨路飘来的桂花香。
22岁考研复试被刷，你在科教园区机房刷到东方泛白，最终把三方协议叠进许昌烟叶试验站的档案袋。28岁同学会，当年睡你上铺的兄弟带着郑州烟草研究院的未婚妻出现，你低头掸去工装裤上沾的烟叶碎屑。
30岁相亲遇见烟草学院姑娘，她说记得你在国家烟草栽培生理生化研究基地通宵记录烟碱含量的模样。你却说更难忘她大四在烟草调制实验室调试温湿度自控系统的侧影。婚礼前夜和室友在农大后街喝胡辣汤，他们说"当年发誓要改良中国雪茄的疯子只剩你没转行"，你盯着碗里漂浮的面筋，突然想起大三在平顶山烟区改良白肋烟晾制技术的夏天。
35岁孩子出生那晚，你攥着《烟草栽培学》教案从襄城基地冲向省妇幼保健院。护士抱着新生儿说："这哭声比烘烤中的烟叶爆筋还清脆"。凌晨用记录烟田数据的蓝笔计算绩效，发现带的烘烤组奖金刚够支付新生儿筛查费。
40岁烟站改制，你攥着安置金蹲在科教园区看老教授维护"豫烟6号"原种。秋雨打在农大老图书馆的罗马柱上，突然想起研二在昆明烟草博览会当讲解员，是唯一能闭眼分辨十八个烤烟品种的河南学生。
47岁孩子说要考中国农大农学院，你在ATM前把存款数了七遍，最后带他去吃了文化路校区的烩面。少年搅着碗里的粉丝说："其实郑东新区那个烟草行业重点实验室也不差，龙子湖的荷叶饼比北京五道口的实在。"
50岁扛着烟样箱挤上开往南阳的K536次列车，你在漯河站台指着连片密集型烤房说："这种密集烘烤工艺爸爸调试过"。少年突然问："当年为什么不跟王叔去贵州中烟？"你摸出陈皮糖，糖纸落在洗褪色的"全国烟草科技活动周优秀志愿者"文化衫上。
60岁送孙子上农大幼儿园，路过正在测试的智慧烘烤物联网系统。扶着老花镜说："爷爷当年参与过这种烟叶成熟度图像识别算法"，孩子却指着宣传栏喊："云南那边都在用无人机喷洒抑芽剂！"
70岁校庆日，学生推你去看新建设的烟草行业基因组中心。听见青年学者争论"传统育种与代谢组学技术路线"，你颤抖着摸向胸口，发现中山装内袋的硝酸甘油片正在融化。
走马灯里，十八岁的你骑着二手电动车冲下科教园区缓坡，《烟草调制学》笔记散落在晾烟架下。少年骂着"这破车胎又漏气"，却不知这次颠簸会掠过许昌烟区、穿过郑州烟草研究院长廊、最终停在金水东路的地标双塔前。当监护仪警报响起时，窗外飘来新声："行业重点实验室的基因编辑烟草又出性状分离！"你指尖动了动，最后的记忆停在毕业那年秋天，和同门在郏县烟田抢收遭遇冰雹的橘黄色烟叶，手忙脚乱给晾房加盖塑料布时扬起的青涩烟香。