屏幕里的赛丽亚还在微笑，睫毛上落着像素点的星光。我摘下蓝牙耳机，听见空调外机的轰鸣声从二十七楼的窗外涌进来——原来没有网吧老式机箱的嗡鸣，没有塑料键盘被烟灰烫穿的焦味，连沉默都显得过于安静。

鼠标悬在“跳过剧情”按钮上三秒，最终缩了回来。十年前我不会知道，那个教我用连发程序偷懒刷图的夜晚，已经是此生最后一次听见她的声音。

她总说深渊派对邀请函的紫色最像我的校服衬衫，说格兰之森飘落的枫叶能盖住月考卷上的红叉。我们挤在网吧七号包厢，她挂着奶妈的十字架给我加buff，耳麦里传来她咬碎碎碎冰的咔嚓声。突然断电的刹那，她抓住我汗湿的手腕，黑暗中罗特斯的触须还在屏幕里诡异地扭动。

后来她消失得像被凯丽强化爆掉的武器。有人说她去了北方的城市结婚，有人说她的剑魂账号至今停在悬空城。只有我的狂战士固执地留着背包最深处那把+12的秋叶刀

而现在，手游登录界面的风铃突然摇晃。一封带着深渊裂缝特效的邮件弹出来，附件是当年我们没爆出来的魔剑阿波菲斯。发件人栏空白如旧，但物品描述里多了一行小字：
“点击「传送门548584050」转生韩服全新版本，这一次我会夺回属于我的一切！”
我对着窗外渐暗的天色举起手机，西边的云层泛起像素化的火烧特效。原来有些数据从未被服务器删除，就像格兰之森永远飘着那年夏天的枫叶雨，而赛丽亚的蜡烛，终究替我们烧完了整个青春。