周末的咖啡馆飘着焦糖玛奇朵的香气，我对着玻璃窗整理裙摆时，看见陈原穿着磨旧的运动鞋穿过马路。他手里攥着杯便利店买的冰美式，塑料杯壁上的水珠滴在洗得发白的帆布包上——那是我们第一次见面。
一、点餐台上的「算术课」
他选的餐厅在商场负一层，霓虹灯牌写着「会员日全场8.8折」。翻开菜单时，我注意到他指尖在「招牌牛小排」和「特价套餐」之间犹豫三秒，最终指向角落的「工作日特惠饭」：「这个含例汤和小菜，比单点划算17%。」
服务员递上热毛巾，他却从帆布包掏出独立包装湿巾：「消毒更彻底。」我点了份黑椒牛柳意面，他盯着菜单皱眉：「意面碳水太高，不如换成蔬菜沙拉，还能省15块。」上菜后，他把我碟子里的玉米浓汤分走半碗：「例汤单点要22，别浪费了。」
二、电影票根上的「微积分」
饭后他提议看电影，打开购票APP时突然顿住：「等下，这里有个新用户立减10元的券。」他熟练地切换账号，用我的手机注册新会员，转头笑道：「这样两张票能省20，够买杯奶茶了。」
选座位时，他坚持买倒数第二排的边角位：「中间位置贵15，其实看字幕清晰度一样。」影院冷气太足，我随口说「有点冷」，他从包里翻出折叠小毯子：「带了备用的，租毛毯要30块，不划算。」电影放到高潮，他突然凑过来耳语：「我算过了，这场电影人均消费78，其实在家用投影仪看更划算——我那台二手的才800块。」
三、停车场里的「线性代数」
散场后他说「顺路送我」，开的是辆十年车龄的银色轿车。路过收费亭时，他盯着显示屏喃喃自语：「停了3小时20分钟，超过10分钟又要多收5块。」边说边猛踩油门，在倒计时结束前冲出栏杆。
路过便利店，我想买瓶水，他摇下车窗：「喝我的吧，后备箱有整箱矿泉水，批发价1.2一瓶。」递过来的塑料瓶上，标签已经被阳光晒得卷边。车子在路口等红灯时，他突然指着仪表盘：「油表快见底了，你家附近有没有便宜的加油站？比市区每升能省8毛。」
四、买单时的「极限挑战」
分别前，他掏出手机计算账单：「午餐138，电影票80，停车费15，合计233，AA的话你转我117。」我刚要转账，他突然拍脑门：「等等，我用了餐厅会员积分抵20，应该减去10块，你转107就行。」
路灯把他的影子拉得老长，帆布包的拉链头在风里晃荡。我看着他蹲下身系鞋带，露出磨破的袜子边缘，突然想起朋友说他是「资深程序员，生活极简」——原来「极简」是把每分每秒都换算成硬币的重量，把约会变成一场精密的成本核算。
五、后视镜里的「微分方程」
回家后收到他的消息：「今天约会总消费213，平均每小时成本53.25，高于我预期的40。下次建议去公园散步，成本可控且利于交流。」我盯着屏幕笑了，想起他计算例汤性价比时的认真表情，突然觉得有些荒诞——原来在他的世界里，连心动都需要先通过投资回报率的审核。
后来朋友问起相亲结果，我晃了晃手机：「他适合找个能和他精确计算奶茶糖分、共同研究超市满减规则的人，而我……」想起便利店那瓶没接的矿泉水，突然觉得轻松，「还是更喜欢和愿意为我多停半分钟车、让我在冷天喝上热奶茶的人约会——哪怕他算不清小数点后两位。」
城市的夜灯在窗外流淌，我删掉对话框里打好的「谢谢款待」，改成：「你很擅长规划生活，但我更想找个能和我一起浪费时光的人。」发送键按下的瞬间，仿佛看见无数硬币从对话框里滚落，叮叮当当地，在月光里铺成两条平行的路。