我站在市立博物馆的玻璃展柜前，掌心贴着冰凉的玻璃，凝视着那枚锈迹斑斑的铁盒。讲解员说这是1999年市民埋下的时间胶囊，里面封存着千禧年的记忆。当我看到盒盖上用红漆歪歪扭扭写着“给2025年的你”时，心脏突然漏跳了一拍——那字迹，分明和我高中课本上的涂鸦一模一样。
我颤抖着按下手机手电筒，光束穿透铁盒的锁孔，恍惚看见十六岁的自己正往盒子里塞东西：皱巴巴的情书、泛黄的银杏叶书签、还有那支你送我的钢笔。那年校庆我们约定，把最珍贵的秘密埋进时间胶囊，等二十年后再一起打开。可后来你转学去了北方，铁盒的钥匙被我弄丢在操场的沙坑里。
“需要帮忙联系文物修复专家吗？”身后突然响起熟悉的声音。我转身看见你穿着藏青色风衣，手里握着一把银色钥匙，正是当年那把。你笑着晃了晃钥匙：“我在哈尔滨的雪地里找了十年，原来它一直躺在博物馆的库房。”
我们跟着工作人员来到修复室，铁盒开启的瞬间，薄荷糖的香气扑面而来。你当年总说我的校服有薄荷味，却不知道我每天都在抽屉里藏一颗糖。盒子里除了我们的信物，还有一封被雨水洇湿的信，是我高考前夜写的：“如果二十年后你还没出现，我就带着时间胶囊去北极，让冰川见证我们的时差。”
你指着信末的咖啡渍说：“我在俄罗斯远东的咖啡馆看到这封信的扫描件，才知道你把‘北极’写成了‘北京’。”我们相视而笑，窗外的梧桐叶沙沙作响，像极了那年教室外的风声。原来真正的时间胶囊，不是铁盒里的旧物，而是此刻你眼中倒映的我，和我心中从未褪色的你。