“在对的时间遇到对的人，是一种缘分；
在对的时间遇到错的人，是一种不幸；
在错的时间遇到对的人，是一种无奈；
在错的时间遇到错的人，是一种残忍。”
--------张爱玲
午后时光，投影铺满墙壁，空气里弥漫着香与慵懒的气息。她坐在靠我的一侧，像蜷着的布偶猫。反射光为她侧脸镀上柔和金边，低头浅笑的瞬间，在她发梢的微光里浮游——那一刻，周遭的嬉闹声、影片的对白声仿佛被按下静音键。

然而张爱玲早已道破这温柔的残酷："在错的时间遇到对的人，是一种无奈。"
当话题滑向未来轨迹时，最终只会留下刺痛。
猫猫咖里喧闹依旧，猫咪们依然是笑颜可鞠，
而横亘在我们之间的，是即期许将来的猫猫与试图定格于此的我。

最终我终于懂得，缘分并非只关乎人。猫猫咖的暖光，恰如命运精心布置的温柔陷阱，诱人沉溺于相遇的甜美幻象，却吝啬给出停留的余地。
最后的那声"再见"轻得像一片羽毛落地。我推门走入暮色，身后是温暖的灯火与猫猫的剪影。心口微微发涩，却并非全然的苦。
原来有些惊鸿一瞥的意义，并非为了停泊。它更像一枚投入心湖的石子，涟漪终会散去，湖底却永远珍藏了石子沉落时独特的纹路与重量。 那夜晚手心残余的温度、回忆中柔软的触感、她指尖的暖意，连同那份无解的怅惘，终将沉淀成记忆匣子里一枚温润的琥珀。
生活的残酷与仁慈往往一体两面——它赐予你一场猝不及防的心动，旋即又清醒地提醒你：并非所有火花都能燎原，有些光芒注定用来照亮某个瞬间的幽暗，然后安静熄灭。