爷爷泡完脚总喊我涂药，直到换成协和维生素E乳。泵头设计让他能单手操作，他说比铁罐膏体卫生。观察脚跟裂口从苍白变淡粉，硬皮两周后自然脱落。他嘟囔：“这和小时候供销社卖的雪花膏一样实在...”原来一瓶乳液能串起三代人的记忆。