蓝凤凰第一次见到海大富，是在南海的那场暴雨里。她刚采完珊瑚珠，正被暗流卷向礁石，是他撑着乌木船冲过来，渔网兜住她的瞬间，她看见他斗笠下漏出的银须，像极了海底千年的白珊瑚。
“苗疆女子，怎敢独自闯黑潮？”他的声音哑得像磨过砂，指尖触到她手腕时，却轻得像蝴蝶停落。她那时才知，这传闻中杀人如麻的公公，袖中总藏着晒干的薄荷，说是防船上的潮气。
后来她总借着送解毒药的由头去找他。他在船头练掌，掌风掀起的浪花会避开她脚边的鹅卵石；她唱苗疆的调子，他会放下擦拭的匕首，说这声音比宫里的玉磬好听。某个月夜，他从怀里摸出个鲛绡袋，里面是颗磨得光滑的海珠，“海底冷，戴着暖些。”她没告诉他，苗女的定情物该是自己绣的荷包，只把发烫的脸颊贴在他满是老茧的手背上。
变故来得比季风还急。朝廷的密令传到船上，要他取她项上的五毒教圣物。他深夜来寻她，斗笠歪在一边，眼里的红血丝像蛛网，“跟我走，去没人的海岛。”她却笑了，解下圣物塞进他袖中，“公公，你要的是这个，对吗？”
他终究没接。乱箭射穿船板时，他把她推下海，自己站在船头，掌风扫落的箭雨在他身后织成血色的网。她在浪里回头，看见他最后望过来的眼神，像那年暴雨里，他兜住她时一样温柔。
三年后，有人在极北的冰海看见个戴海珠的苗女，身边总跟着只瞎了眼的海雕——那是海大富养过的猎禽，据说在主人死后，撞断了翅膀也要往南飞，却被她捡了回来。她总对着海雕说些什么，风把碎语送进浪里，听着像句苗疆的古话，翻译过来是：“你说过，海岛的花，会开得比宫里的牡丹艳。”