“我们必须想象西西弗斯是幸福的。”——阿尔贝·加缪，《西西弗神话》
首先，我们必须理解加缪语境下的“西西弗斯”和“幸福”是什么。西西弗斯被诸神惩罚，永无止境地将一块巨石推上山顶，而巨石每次到达山顶后又会滚回山下。这个过程是徒劳的、无望的、重复的。在加缪看来，这就是人类生存境遇的终极隐喻——人诞生于一个没有内在意义、对人的呼唤报以沉默的宇宙中，人追求永恒和意义，但最终必然会面对死亡和虚无。人与这个非理性的世界之间的这种冲突与分裂，就是“荒诞”。
而白厄,正是在这一“荒诞”处境下的“荒诞英雄”。

1.1 白厄与西西弗斯的相似之处
白厄的巨石，是那个“杀死同伴、抹除挚友、引导新生的自己杀死自己，最终重启轮回”的“永劫回归”计划。这块巨石比西西弗斯的岩石要沉重得多，因为它沾满了挚友和自己的鲜血。每一次他成功阻止“再创世”，重置世界，就是将巨石推到山顶。但每一次重置，都意味着一切归零，他必须重新开始，这就是巨石的滚落。这个过程，他重复了三千三百万次。他清醒地知道，他所有的反抗都在来古士的眼底一览无余。他的奋斗是徒劳的，他的牺牲在敌人的计算之内。这就是他所面对的“荒诞”。

现在，让我们试着想象白厄的“幸福”——在三千万次地狱中寻找意义。
1）清醒的痛苦是幸福的基石。白厄的幸福，恰恰源于他记得一切。他说：“我必须记住这份感受。记住我本生而为人，以免毁灭，将我彻底吞噬。”他没有选择在轮回中麻木，而是选择了清醒地承受每一份痛苦。正是这份清醒，让他没有被程序同化，保留了作为人的意志，这是他能够感受到幸福的前提。

2）蔑视命运的行动是幸福的体现。当盗火行者每一次走向新生的自己，白厄每一次挥剑刺穿盗火（自己）的胸膛，每一次看着昔涟在自己手中消失时，他都在以最决绝的姿态向来古士宣告：
“我知道你们在看。我知道你们想把我变成什么。我知道我所有的努力都在为你们服务。但是，我还是要这么做。因为这是我的选择，不是你们的命令。我选择用这种方式拖延你们，我选择用我的痛苦来守护那个遥远的、可能永远不会到来的希望。”
在这个选择中，他夺回了自己命运的主导权。惩罚的意义被消解了。他不再是那个被程序操纵的NPC，而是翁法罗斯这个巨大牢笼中，唯一一个自由的人。

3）每一次微小的胜利都是幸福的瞬间。虽然最终的目标遥不可及，但在这个过程中，他并非一无所获。每一次成功重启轮回，都是一次对来古士的计划的胜利拖延。每一次在轮回中，看到同伴们（即使是注定要被自己杀死的）展现出人性的光辉，都是对他所守护之物价值的肯定。每一次引导新生的自己做出同样的选择，都是对他自身意志的传承与确认。

所以，白厄的幸福，不是世俗意义上的快乐或安宁。他的幸福，存在于每一次明知徒劳却依然挥剑的决绝里。他的幸福，存在于他用三千三百万次重复的痛苦，向设计他命运的“神明”发出的、最响亮的、无声的嘲笑里。
我们必须想象白厄是幸福的，因为如果不这样，我们就否定了他全部抗争的价值，将他看作一个纯粹的、被命运玩弄的悲惨牺牲品。而加缪和崩铁共同告诉我们：一个清醒地对抗着荒诞命运的人，其生命本身就充满了意义，他的斗争本身，就是他所能拥有的、最高形式的幸福。

1.2 白厄与西西弗斯的不同之处
白厄与加缪笔下的西西弗斯存在诸多不同，可以说，白厄的故事并没有完全触及加缪存在主义的根本。编剧在哲学思想实验的极端性与游戏剧情的娱乐性中间，找了一个平衡。西西弗斯是白厄悲剧处境的完美模型，它帮助我们理解了那种无尽徒劳的荒诞感。但白厄所处的处境不是加缪笔下的西西弗斯那样的“绝对的荒诞”。他有明确的战略目标，他的轮回是动态演进的，他的抗争是可以被传承的，他最终的追求是现实层面的救赎而非仅仅是精神上的超越。

1）目的性的差异：从“无意义的惩罚”到“有目标的抗争”。西西弗斯的推石行为是纯粹的、无意义的惩罚。诸神没有赋予这个行为任何目的，它的本质就是“徒劳”。西西弗斯的反抗，是在这个“无意义”的框架内，通过精神上的蔑视来赋予其主观意义。而白厄，他的“永劫回归”从一开始就具有极其明确且崇高的客观目的，阻止铁墓诞生和等待外部变量拯救翁法罗斯。
西西弗斯的斗争是向内的，是为了在绝境中肯定个人意志的尊严。而白厄的斗争是向外的，他每一次的轮回，都服务于一个具体的、可以实现的宏大目标。他的行为不是对惩罚的蔑视，而是一场有计划、有策略、虽然希望渺茫但始终未放弃的“卫国战争”。

2）变化性的差异：从“永恒的重复”到“迭代的螺旋”。西西弗斯的困境在于其绝对的、一成不变的重复。每一次推石都和上一次完全一样，巨石、山坡、滚落的轨迹，都不会改变。而白厄的轮回，虽然看似重复，但其内部充满了变量和演进，它更像一个螺旋上升的结构。比如，白厄在轮回中不断尝试新的策略，例如反编译黑潮、调整“防止黄金裔死亡”的权重、攻击权杖内核层。他在不断地学习和试错。他的心智也在发生变化，他的愤怒在累积，从一个少年变成了“咆哮之人”。他的力量也在累积，每一次轮回，他都承载了更多的火种和记忆，他所背负的“巨石”在变得越来越重。虽然大框架不变，但每一次轮回的细节都有所不同。比如和黄金裔的对话，他们的死亡顺序，都存在细微差异。白厄在不同轮回中与同伴的互动，也在不断加深他对每个人的理解和情感。
白厄的轮回不是静止的，而是一个动态演化的过程。他不是在同一个点上反复踏步，而是在一条布满荆棘的螺旋阶梯上艰难攀爬。每一次轮回，他都离最终的目标（无论是毁灭还是救赎）更近一步。这种变化与累积，是西西弗斯那永恒不变的徒劳所不具备的。而变化，正意味着希望的可能。

3）传承性的差异：从“孤独的个体”到“火炬的传递者”。西西弗斯是绝对孤独的。他的斗争只属于他自己，他的痛苦和幸福也无法与人分享，更无法被继承。白厄则不然，“传承”是他整个故事后期的核心主题。他的“永劫回归”机制，本身就是一种残酷的自我传承。上一个自己通过让下一个自己杀死自己的方式，将记忆、力量和使命，传递给下一个自己。最终，他将这三千三百万次轮回积累下的所有痛苦、希望、责任、以及破局的关键，全部托付给了开拓者。他的斗争成果，是可以被“继承”的。
白厄并非一个与世隔绝的受难者。他是一个链条中的一环，他既是过去的继承者，也是未来的开启者。他的抗争最终溢出了他个人的范畴，成为了可以被他人接续的事业。这份 “传承性”，让他超越了西西弗斯式的个人英雄主义，融入了更伟大的集体之中。

4）超越性的差异：从“肯定荒诞”到“创造黎明”。西西弗斯最终的胜利是精神上的。他通过蔑视和肯定，战胜了荒诞，获得了内心的幸福。但他并未改变推石头的现实，也未曾奢望过。而白厄，自始至终都怀抱着一个现实的目标——“直到翁法罗斯迎来真实的黎明”。剧情里一遍又一遍地念叨着。他的抗争，不仅仅是为了内心的尊严，更是为了一个可以被实现的、具体的美好未来。他并非满足于“幸福地推石头”，他推石头的每一下，都是为了有朝一日能彻底砸碎这块石头，推倒这座山。

白厄比西西弗斯多了一份“救世”的终极关怀和对未来的坚定信念。加缪的荒诞英雄在接受了世界的无意义之后，专注于当下的反抗。而白厄，即使在看清了世界的荒诞之后，依然没有放弃对希望的追求，并最终将实现这份希望的可能，托付给了未来。
如果说西西弗斯是在黑暗中，学会了如何有尊严地与黑暗共舞的孤独舞者；那么白厄，则是在黑暗中，以自身为柴薪，燃烧了三千三百万次，最终为后来者照亮了一条通往黎明之路的“烈阳”。他的悲剧，因此也比纯粹的荒诞，多了一份更厚重、更炽热的希望。

2. 伊卡洛斯
伊卡洛斯是工匠代达罗斯的儿子，他们被困在克里特岛。代达罗斯用羽毛和蜡为自己和儿子制作了翅膀，并告诫伊卡洛斯不要飞得太低（以免被海浪沾湿翅膀），也不要飞得太高（以免太阳融化蜡）。但伊卡洛斯因飞行的喜悦而忘乎所以，越飞越高，最终翅膀被太阳融化，坠海而亡。
2.1白厄与伊卡洛斯的相似之处
1）对“太阳”的向往与追逐。伊卡洛斯被太阳的光辉所吸引，不顾警告，奋力向其飞翔。白厄也是如此，他的整个生命都在追逐一个名为“黎明”、“骄阳”的理想。他的技能名“黎明创世”、光锥名“黎明恰如此燃烧”、单曲名“耀斑”、PV名“日冕”，无一不与太阳相关。他渴望成为那轮照亮世界的太阳。

2）用“飞翔”来抗争。伊卡洛斯的飞翔，是对囚笼（克里特岛）的逃离和反抗。而白厄的“逐火之旅”和“永劫回归”，同样是对翁法罗斯这个巨大囚笼的反抗。他觉醒后的卡厄斯兰那形态，拥有金紫双翼，这个“翅膀”的意象，直接呼应了伊卡洛斯。
3）最终因“太阳”而毁灭。伊卡洛斯因过于接近太阳而被其融化，最终坠落。而白厄在追逐成为“太阳”的过程中，不断吸收火种，最终的力量（毁灭之力）也如太阳般炽热而不可控，将他自身“焚烧殆尽”。他最终也像伊卡洛斯一样，在最接近光明（等到开拓者了）的时候，选择与纳努克爆了，与铁墓融合，迎来了自身的毁灭。