我第二次在山里见到杨晨宇，是在被云雾啃噬的垭口。她背着竹篓，裤脚沾着草籽，正踮脚够岩缝里的黄精，发梢缠着片松针。我背着地质勘探包迷了路，干粮早见了底，胃里空得发慌，她却突然转身，从篓里掏出个野柿子抛过来：“甜的，垫垫。”
柿子的涩甜味漫进喉咙时，她告诉我她是守林人的女儿，打小在山里长大，哪道沟有清泉，哪块崖长着药草，闭着眼都能摸对。那天她带我寻到下山的路，脚步轻得像山雀，说：“这片山啊，每寸土都记得我的脚印。”
我们后来常在林间碰面。我在坡上测岩层，她就坐在桦树桩上编竹篮，青黄相间的竹篾在她手里翻飞，时不时丢颗野核桃过来，总砸在我帆布包上。她教我认山路——看苔藓的浓淡，辨鸟鸣的远近，甚至闻腐叶里的潮气。“等你做完勘探，”她晃着篮子笑，“我就带你去看鹰嘴崖的日出，比城里的霓虹灯暖一千倍。”我捏着她给的山楂干，酸甜味里混着她指尖的松脂香，那是她刚给树苗刷完防虫浆的味道。
变故藏在九月的暴雪里。那天我在冰崖采集样本，突遇雪崩，雪浪裹着冰碴从山顶涌下来，呼啸着漫过矮松，眼看就要将我吞没。我被冻石绊倒在雪窝里，腿被压得动弹不得，杨晨宇却从风雪里冲出来，手里拖着根碗口粗的云杉树干。
“抓住！”她把树干横在我身前，自己拽着另一头往坡上拖。雪花打得人睁不开眼，她的棉袄早被冰碴划破，可手掌按在我后心，烫得像团火。拖到半坡时，雪层突然塌陷，她猛地把树干往我怀里塞，自己却坠进了雪洞。
“别等我！”她的声音混在风雪里，带着点松针的清冽，“这山都是我的脚印，你看哪片雪、哪棵树，都是我在陪你呢……”
我被救援队拉上来时，怀里还抱着那截云杉，树皮上留着她的指甲印——那是她上山时总爱抠着树干借力的习惯，说这样能摸到树的心跳。
如今我的勘探报告早已归档，可每次展开那张标满等高线的图纸，总觉得有什么东西比膝盖上的冻疮更灼人。比如融雪后飘来的野花香，比如她讲“山都是我的脚印”时眼里的光，比如我后心那道被冰棱划破的疤——那是她拖我时，被雪下的暗石硌出的，形状像片展开的叶子。
他们说那场雪崩改了半座山的轮廓，可我知道，有个身影，永远嵌进了这片山的骨缝里。我后来常独自进山，踩着没膝的积雪，听风穿过松林的声响，总觉得每一步踏下去，都能触到她留在冻土下的脚印，轻得像雪，却重得能压垮整座山的晨昏。