她是网友口中“一把烂牌打出王炸”的女孩：
父母智力缺陷，爷爷年迈多病，20来岁的她一边卖煎饼果子、卖菜，一边做自媒体养家。近来，她记录乡村卖货的短视频，火了。
7月上旬，我们来到河南新乡卫辉市唐庄镇南司马村，凌晨4点多，跟李福贵出发去卖货。
福贵的货车
福贵的货车满满当当，堆着酥脆的点心和软糯的糕点十来种，生抽、老抽、陈醋、白醋、汽水、果啤，瓶瓶罐罐一堆，还有散落在间隙里的草帽、杀虫剂、清凉油、风油精、电池、镜子、梳子、鞋刷、布鞋、拖鞋，捣蒜的木臼、锅盖的把手也是有的。
卖货前，我们先去了距家车程一个小时的农贸市场。早晨5点多，跟在福贵身后，小跑穿梭在摊位间，买了一箱西红柿、两大板豆腐、四盆凉粉、几袋烧饼和一大袋手工面条。这些食物不宜长时间存放，为保新鲜，福贵都是在卖货当天来进货。
接着赶路，不到6点，福贵已经在第一个村子的路口喊出“打豆腐嘞来啦～”。她在一旁支起三脚架，用手机记录自己卖货的场景，买东西的村民习以为常。
福贵视频里，买东西的老人可能只出现几秒或几分钟，实际他们会停留更长时间。一位奶奶路过，跟福贵寒暄，围着货车瞧瞧，选一把鞋刷，聊一会儿再称一袋点心。熟人过来了，奶奶又被“粘”在原地，互相“安利”一番再下一单，等结账时，20多分钟过去了。奶奶买完也不急着走，东西放在一边，再跟近旁的人坐坐。
在这个村子，福贵藏起酱醋这些佐料。村里还有一个小卖部，她说卖小卖部有的东西“不合适”。
车的后视镜就是试衣镜，村民对着小小的镜子比划选哪顶帽子。一顶草帽4块钱。点心统一售价6块一斤，布鞋卖11块钱，鞋刷卖1块钱。调味品5毛到两块不等。有的村民怕她挣不着钱，会在结账时劝她不要再抹零，有的大姨还要多给她钱。
卖一两个小时，不见顾客时，福贵便向下一个村移动。她顶着草帽，站在烈阳之下，上衣胸背处汗透。
我们靠近，她赶我们上车，“恁说这么热，恁跑来干啥。”对着村民，福贵热情招呼“hello，姨”。恰巧路过没带钱的，她就等着或者说“下一次给”，老人小孩上前，她就塞一把零食。
途中，盖货的红色织布被福贵落下时，村民会骑三轮车赶来送还给她。点心盒摇摇欲坠时，路旁的奶奶会喊她停下来，帮她塞妥当。门前种着旱黄瓜的爷爷，会塞黄瓜给她、还有素不相识的我们。他所在的村，房屋大都荒废了，现在只剩下3户人家，买东西要赶去6公里之外的地方。
雪白庄，太行山深处，我们停留最久的一个村子，距离福贵家30多公里。福贵一来，这里立刻热闹了起来，人最多时，货车旁围着10来个，树下还坐着10来个。村民告诉我们，村里的小卖部，是一对七八十岁的夫妇在经营，东西容易放过期。之前也有人开着面包车来卖货，但是不怎么跟他们拉家常。
中途还遭遇了一次“险情”，福贵在一条小路停下，她刚下货车准备叫卖时，车却开始顺着陡坡往下溜。跟在货车后的我们原本昏昏欲睡，瞬间被吓醒。幸亏她反应及时，立即跳上车，拉住手刹。福贵告诉我们，“腿都吓软了”。这一次她自己应付了下来，上一次把车开进路旁的田沟里，是几个村民联合帮她捞了上来。
就这样，我们跟着福贵颠簸在路上，总是在以为走到路尽头时，柳暗花明又见一村；总是在村民围拢她的货车时，才发现看起来萧条的村子，原来有这么多人。
福贵的“破防”
到了晚上8点，我们跟着福贵已走过了七八个村子。
生意不错，福贵告诉我们，“在农村卖东西其实很简单，你只需要做好一件事，就是真诚。”
从天不亮动身到天黑收摊，满满一车货物只剩一小半，这一天下来，福贵挣了300元左右，收获了五六百分钟的视频素材。她一般卖一天货，剪三四天视频。从去年年底开始游村卖货，太行山下大大小小的村落，她已经去过100多个。
福贵说，她刚开始架起手机时，有老人问她是在干啥，她要跟老人反复解释。几回下来，再相见时，老人们欣喜地告诉福贵，“俺孙子说在你拍的视频里看到我了。”“俺女儿在你视频里看到我了。”
这些老人，有的一辈子没收过一次快递，也没上过网，但是他们知道，自己的孩子能在福贵的视频里看到自己，于是，总乐意在福贵的镜头前晃悠。对他们而言，上福贵的视频，等同于“上电视”。
在外工作的人托福贵给家中老人带东西，老人们总会在福贵到来时特意换上干净衣服“出镜”。老人与福贵，说是买家与卖家，好像又不全是——他们总念叨着：“你怎么这么久没来俺村？俺都想你了。”“你卖这东西也不容易，别给俺便宜了。”“你饿不饿呀？我给你弄点吃的吧。”有人送水，有人端饭，还有人怕她走这么远赚不到钱，会特意多买点东西。
福贵一度想不通：“我只是来卖货赚钱的，跟你们素不相识，你们干嘛要对我这么好？”
她渐渐发现，每次卖货结束时自己总会不舍，“我只恨天黑得太早”。
“我发现不一样了，我好像不止在卖货，不止在做自媒体，是在做一件更有意义的事情——传递一份念想、盼望与牵挂。”拍视频对她而言多了一层意义：她希望这些路遇的老人被看见、被关心，“我心疼他们的善良被埋没。”“我想去关心他们，就像我也需要被关心一样。”“我为什么会喜欢卖货？因为我能从这些老人身上感受到温情，这是我成长中欠缺的，是我从未得到过的答案。”
福贵的父母均有智力缺陷：母亲不能与人正常交流，如厕不能自理，从她记事起，就要不时为母亲换裤子。她教母亲拿筷子，给她剪头发、擦脸，哄她吃饭。父亲的智力“相当于10岁孩子”，在家里打下手干农活。在福贵的记忆里，父亲常常因为琐事被爷爷训斥得畏手畏脚。
福贵的童年仅有一张独照，是她6岁时邻居帮忙拍的。
从小学到初中毕业，再到中专读了半年因受不了校园霸凌而辍学，她提起学生时代，嘴边总离不开“嘲笑”“孤立”“欺凌”“受不了”这些词。
“你没有爸妈可撒娇，回家没法喊‘爸爸妈妈我回来了’；在学校受了欺负，回家都不知道跟谁说。”
辍学后，福贵常年在新乡市打工。其间有过一段维持不到两年的婚姻，她不愿多提。
“为什么总被欺负？我要变强，强到没人敢欺负我！我一定要做出一番样子来！”她干过美容行业，卖过护肤品、首饰，当过婚礼跟妆的化妆师，在影楼当助理时学了剪辑和拍摄。疼爱她的奶奶去世之后，生活重担压向80岁的爷爷。2021年年底，福贵回村，一边打工养家，一边做起了自媒体。她原名叫李亚云，“李福贵”这个网名，藏着她对日子的憧憬。
福贵的父亲
“刚回来的那一年，我特别排斥这种生活——要适应单调的农村日子，适应爷爷粗暴的教育方式，还要学着与父亲沟通。”福贵说。
睡前成了她的“自省时刻”。6月8日晚上，她写下一篇日记，这天上午她又跟父亲生气了。
“我似乎永远学不会跟父亲心平气和地交流，教他做事时总没耐心，只会指责，几乎把所有伤人的话都砸向了他。我嫌他笨，嫌他什么都做不好、什么都学不会，难道对他只有万般嫌弃吗？可他也曾经照顾我的童年。尽管做得不太好，却已在竭力地为我付出。他会不会在我小时候，傻傻地看着我，怕我跑丢、怕我挨饿？我想他会，只是那时我还没记事。等我记事了，只看到他做什么都做不好，比不上别人的父亲......”
福贵控制不住脾气，数落父亲的不是，责怪他帮不上忙，心里却又泛起疼惜——
“每次出去卖货，我父亲总会站在那儿等我回家，我不回来，他是不会睡觉的，没有一次例外。”
“在你很累，或者需要帮助的时候，他就会在你旁边一直转悠。他知道你需要他，虽然做不好什么，却很认真努力，已经尽了最大的能力。”
“我老说他做不好，老吐槽他，今天跟他大吵一架，第二天他还会笑呵呵地对我。他从来没生过我的气，一次都没有。”福贵说，赶上卖货的日子，她凌晨4点多起床，父亲和爷爷就会在她旁边转悠，看能帮上什么忙，有时她会被“转烦”，脱口而出：“别在我面前转来转去了。”
卖货的前一天，福贵在后院理货时，我们见到了“转悠来转悠去的父亲”：福贵推不开后院铁门，他着急地拿起木棍帮忙撬门；他在地上铺好毯子，一趟趟小心翼翼地把货品搬到福贵的货车旁，方便福贵往货车上摆放。他全程没有说一句话，却做了很多事。
某天傍晚，福贵的父亲竟主动跟我们聊起来。虽然方言不通，有时所问非所答，但不妨碍他滔滔不绝地讲起门前的杏树和地里的桃树。
福贵说，她回村后，父亲开朗了许多，以往严厉的爷爷笑容也多了。福贵记录生活的视频里，有福贵教父亲骑车的画面——掌握新技能的父亲后来成了村里的保洁员；农忙时她帮爷爷种地、摘桃、卖桃，农闲时带全家赶集买新衣；去年春天，她带着84岁的爷爷第一次出远门，在爷爷心心念念的天安门前，拍下了人生中珍贵的合影。
福贵的书
不卖货的日子，福贵习惯早晨“趁脑子比较清醒”读会儿书。奶奶离世后，她一度抑郁不振，为了“让自己重新活过来”，她重拾书本，如今家里已堆了100多本。
我们见到她时，她刚读完一本关于思维方式的书，她在“不同视角和方式看待这个世界”“人必须经历他们自己的革新和发展”这些句子旁做标注。她读过的书，页边总留着密密麻麻的线条。
回村之后，福贵读的第一本让她印象深刻的书是《论语》。“《论语》教会我‘吾日三省吾身’，这是对我最大的改变。”
福贵还爱读历史类书籍，她相信“读史可以使人明智”。这一两年，她先后读了《全球通史》《世界简史》《中国近代史》《航海、货币与贸易》等，笔记本上记着历史事件的思维导图、“人类祖先演变的过程”，摘抄着“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”“鲲之大，不知其几千里也”......
几本笔记本的封面上，她都写着“虚心若愚，求知若饥”。她说《史蒂夫·乔布斯传》对自己影响很大。
2023年年初，福贵摆摊卖煎饼果子，一开始总摊不成形，陷入自我怀疑时遇见了“乔布斯”。“这个人活得太有能量了！他要做就做到最好、做到极致。”她用指背敲着书说，“这种人格魅力感染了我。”
她说这本书来得“恰逢其时”，“乔布斯”像推了她一把——她也要赚钱，也要变得有责任感，也要做事精益求精。
我们在福贵的视频里，见过她捡起碎了一地的鸡蛋，见过她独自推着没电的三轮车回家，见过她晚归路上出车祸躺在地上不能动弹，却很快又笑盈盈地出现在煎饼摊前。
天热了，煎饼果子生意不好做，她比以往起得更早，拉着三轮车去卖菜、卖豆腐。
福贵说，在她成长过程中，做人做事的道理没人教，全靠自己实践摸索，“但这样能让我变得更强大”。
“我会把经历的自卑、苦难，都磨练成意志。”说到这里，她攥紧拳头又松开，几乎是呐喊着：“我心里一直憋着一股劲儿，想发泄出来。我渴望找到一种方式——我要成长！要学习！要改变！”
给她一本书，她会像久旱逢甘霖般吮吸每一页的营养；给她一个摊位，她敢拦住每个路人推销蔬菜。“哪怕生活给我一口破锅，我也能修好；给我一块铁，我也能想办法造出别的东西。”
福贵的花园
南司马村村民的家门口，大都种着一两棵果树。福贵家种着苹果树、杏树，搭了葡萄架，树下便是“福贵的花园”——菊花、天门冬、铁树、月季、昙花、三叶草、迷迭香......叫得上名叫不上名的植物，绿油油地挤在一起，热闹极了。
屋里，能看见花园的两大扇窗被她改造过：卸下年头已久的钢筋栏杆，换上通透的木框玻璃，好让阳光透进来。她擅长让旧物、蒙尘的东西、废弃物重新焕发生机：卖货途中捡的废篮子当花篮，废弃的水瓢当花盆，不用的铁盒子填土种花......
“为什么喜欢养花？”
“你不觉得看着它们，会觉得生命很美好吗？”
福贵扒拉着一盆植物给我们看，绿叶下竟露出裂开的花盆。她仰头笑起来，又把绿叶掀回去：“没关系，挡着就好了。”突如其来的小尴尬没影响她的分享欲：“早上起来，看到一株植物鲜活地在眼前，会觉得‘哇，生命真美好’！一定要美好地活着。”
有人形容她是“贫瘠土地里开出的向日葵”，福贵笑了：“向日葵挺娇气的，一不浇水就蔫，去年养过，今年没再养。”去年过冬后，她爱上了历经寒冬肃杀的菊花：“冬天那么冷都冻不死，第二年春天还发芽。它大众又廉价，没人太珍惜，不会被捧得多高贵，种在杂草堆或绿化带里都能活，所以你也不会太心疼它。”院内院外的花盆里都种满了菊花，她捧起一丛花叶说：“我都没怎么管她，太顽强了，你看，今年又开了一大片。”
写在最后
我们离开那晚，福贵不舍地更新了一条笔记：“我似乎许久未接触年轻人了。”后来才渐渐读出这句话的重量。
这句话，似曾相识。
我们在福贵的视频里见过：老人独自坐在门前，望着远处的田地，一坐就是很久。听到福贵清亮的“hello，hello”，老人的表情瞬间亮了起来。我们亲身接触过：给我们黄瓜的爷爷，特意收起长歪的，用最直溜的招待我们；坐在大树下的村民，对我们这些远道而来的异乡人关怀备至。
“他们似乎许久未接触年轻人了。”我们总说要走向星辰大海、诗与远方，要去更大的世界看看。可这远方、这更大的世界里，是否也该有他们的位置？
父母智力缺陷，爷爷年迈多病，20来岁的她一边卖煎饼果子、卖菜，一边做自媒体养家。近来，她记录乡村卖货的短视频，火了。
7月上旬，我们来到河南新乡卫辉市唐庄镇南司马村，凌晨4点多，跟李福贵出发去卖货。
福贵的货车
福贵的货车满满当当，堆着酥脆的点心和软糯的糕点十来种，生抽、老抽、陈醋、白醋、汽水、果啤，瓶瓶罐罐一堆，还有散落在间隙里的草帽、杀虫剂、清凉油、风油精、电池、镜子、梳子、鞋刷、布鞋、拖鞋，捣蒜的木臼、锅盖的把手也是有的。
卖货前，我们先去了距家车程一个小时的农贸市场。早晨5点多，跟在福贵身后，小跑穿梭在摊位间，买了一箱西红柿、两大板豆腐、四盆凉粉、几袋烧饼和一大袋手工面条。这些食物不宜长时间存放，为保新鲜，福贵都是在卖货当天来进货。
接着赶路，不到6点，福贵已经在第一个村子的路口喊出“打豆腐嘞来啦～”。她在一旁支起三脚架，用手机记录自己卖货的场景，买东西的村民习以为常。
福贵视频里，买东西的老人可能只出现几秒或几分钟，实际他们会停留更长时间。一位奶奶路过，跟福贵寒暄，围着货车瞧瞧，选一把鞋刷，聊一会儿再称一袋点心。熟人过来了，奶奶又被“粘”在原地，互相“安利”一番再下一单，等结账时，20多分钟过去了。奶奶买完也不急着走，东西放在一边，再跟近旁的人坐坐。
在这个村子，福贵藏起酱醋这些佐料。村里还有一个小卖部，她说卖小卖部有的东西“不合适”。
车的后视镜就是试衣镜，村民对着小小的镜子比划选哪顶帽子。一顶草帽4块钱。点心统一售价6块一斤，布鞋卖11块钱，鞋刷卖1块钱。调味品5毛到两块不等。有的村民怕她挣不着钱，会在结账时劝她不要再抹零，有的大姨还要多给她钱。
卖一两个小时，不见顾客时，福贵便向下一个村移动。她顶着草帽，站在烈阳之下，上衣胸背处汗透。
我们靠近，她赶我们上车，“恁说这么热，恁跑来干啥。”对着村民，福贵热情招呼“hello，姨”。恰巧路过没带钱的，她就等着或者说“下一次给”，老人小孩上前，她就塞一把零食。
途中，盖货的红色织布被福贵落下时，村民会骑三轮车赶来送还给她。点心盒摇摇欲坠时，路旁的奶奶会喊她停下来，帮她塞妥当。门前种着旱黄瓜的爷爷，会塞黄瓜给她、还有素不相识的我们。他所在的村，房屋大都荒废了，现在只剩下3户人家，买东西要赶去6公里之外的地方。
雪白庄，太行山深处，我们停留最久的一个村子，距离福贵家30多公里。福贵一来，这里立刻热闹了起来，人最多时，货车旁围着10来个，树下还坐着10来个。村民告诉我们，村里的小卖部，是一对七八十岁的夫妇在经营，东西容易放过期。之前也有人开着面包车来卖货，但是不怎么跟他们拉家常。
中途还遭遇了一次“险情”，福贵在一条小路停下，她刚下货车准备叫卖时，车却开始顺着陡坡往下溜。跟在货车后的我们原本昏昏欲睡，瞬间被吓醒。幸亏她反应及时，立即跳上车，拉住手刹。福贵告诉我们，“腿都吓软了”。这一次她自己应付了下来，上一次把车开进路旁的田沟里，是几个村民联合帮她捞了上来。
就这样，我们跟着福贵颠簸在路上，总是在以为走到路尽头时，柳暗花明又见一村；总是在村民围拢她的货车时，才发现看起来萧条的村子，原来有这么多人。
福贵的“破防”
到了晚上8点，我们跟着福贵已走过了七八个村子。
生意不错，福贵告诉我们，“在农村卖东西其实很简单，你只需要做好一件事，就是真诚。”
从天不亮动身到天黑收摊，满满一车货物只剩一小半，这一天下来，福贵挣了300元左右，收获了五六百分钟的视频素材。她一般卖一天货，剪三四天视频。从去年年底开始游村卖货，太行山下大大小小的村落，她已经去过100多个。
福贵说，她刚开始架起手机时，有老人问她是在干啥，她要跟老人反复解释。几回下来，再相见时，老人们欣喜地告诉福贵，“俺孙子说在你拍的视频里看到我了。”“俺女儿在你视频里看到我了。”
这些老人，有的一辈子没收过一次快递，也没上过网，但是他们知道，自己的孩子能在福贵的视频里看到自己，于是，总乐意在福贵的镜头前晃悠。对他们而言，上福贵的视频，等同于“上电视”。
在外工作的人托福贵给家中老人带东西，老人们总会在福贵到来时特意换上干净衣服“出镜”。老人与福贵，说是买家与卖家，好像又不全是——他们总念叨着：“你怎么这么久没来俺村？俺都想你了。”“你卖这东西也不容易，别给俺便宜了。”“你饿不饿呀？我给你弄点吃的吧。”有人送水，有人端饭，还有人怕她走这么远赚不到钱，会特意多买点东西。
福贵一度想不通：“我只是来卖货赚钱的，跟你们素不相识，你们干嘛要对我这么好？”
她渐渐发现，每次卖货结束时自己总会不舍，“我只恨天黑得太早”。
“我发现不一样了，我好像不止在卖货，不止在做自媒体，是在做一件更有意义的事情——传递一份念想、盼望与牵挂。”拍视频对她而言多了一层意义：她希望这些路遇的老人被看见、被关心，“我心疼他们的善良被埋没。”“我想去关心他们，就像我也需要被关心一样。”“我为什么会喜欢卖货？因为我能从这些老人身上感受到温情，这是我成长中欠缺的，是我从未得到过的答案。”
福贵的父母均有智力缺陷：母亲不能与人正常交流，如厕不能自理，从她记事起，就要不时为母亲换裤子。她教母亲拿筷子，给她剪头发、擦脸，哄她吃饭。父亲的智力“相当于10岁孩子”，在家里打下手干农活。在福贵的记忆里，父亲常常因为琐事被爷爷训斥得畏手畏脚。
福贵的童年仅有一张独照，是她6岁时邻居帮忙拍的。
从小学到初中毕业，再到中专读了半年因受不了校园霸凌而辍学，她提起学生时代，嘴边总离不开“嘲笑”“孤立”“欺凌”“受不了”这些词。
“你没有爸妈可撒娇，回家没法喊‘爸爸妈妈我回来了’；在学校受了欺负，回家都不知道跟谁说。”
辍学后，福贵常年在新乡市打工。其间有过一段维持不到两年的婚姻，她不愿多提。
“为什么总被欺负？我要变强，强到没人敢欺负我！我一定要做出一番样子来！”她干过美容行业，卖过护肤品、首饰，当过婚礼跟妆的化妆师，在影楼当助理时学了剪辑和拍摄。疼爱她的奶奶去世之后，生活重担压向80岁的爷爷。2021年年底，福贵回村，一边打工养家，一边做起了自媒体。她原名叫李亚云，“李福贵”这个网名，藏着她对日子的憧憬。
福贵的父亲
“刚回来的那一年，我特别排斥这种生活——要适应单调的农村日子，适应爷爷粗暴的教育方式，还要学着与父亲沟通。”福贵说。
睡前成了她的“自省时刻”。6月8日晚上，她写下一篇日记，这天上午她又跟父亲生气了。
“我似乎永远学不会跟父亲心平气和地交流，教他做事时总没耐心，只会指责，几乎把所有伤人的话都砸向了他。我嫌他笨，嫌他什么都做不好、什么都学不会，难道对他只有万般嫌弃吗？可他也曾经照顾我的童年。尽管做得不太好，却已在竭力地为我付出。他会不会在我小时候，傻傻地看着我，怕我跑丢、怕我挨饿？我想他会，只是那时我还没记事。等我记事了，只看到他做什么都做不好，比不上别人的父亲......”
福贵控制不住脾气，数落父亲的不是，责怪他帮不上忙，心里却又泛起疼惜——
“每次出去卖货，我父亲总会站在那儿等我回家，我不回来，他是不会睡觉的，没有一次例外。”
“在你很累，或者需要帮助的时候，他就会在你旁边一直转悠。他知道你需要他，虽然做不好什么，却很认真努力，已经尽了最大的能力。”
“我老说他做不好，老吐槽他，今天跟他大吵一架，第二天他还会笑呵呵地对我。他从来没生过我的气，一次都没有。”福贵说，赶上卖货的日子，她凌晨4点多起床，父亲和爷爷就会在她旁边转悠，看能帮上什么忙，有时她会被“转烦”，脱口而出：“别在我面前转来转去了。”
卖货的前一天，福贵在后院理货时，我们见到了“转悠来转悠去的父亲”：福贵推不开后院铁门，他着急地拿起木棍帮忙撬门；他在地上铺好毯子，一趟趟小心翼翼地把货品搬到福贵的货车旁，方便福贵往货车上摆放。他全程没有说一句话，却做了很多事。
某天傍晚，福贵的父亲竟主动跟我们聊起来。虽然方言不通，有时所问非所答，但不妨碍他滔滔不绝地讲起门前的杏树和地里的桃树。
福贵说，她回村后，父亲开朗了许多，以往严厉的爷爷笑容也多了。福贵记录生活的视频里，有福贵教父亲骑车的画面——掌握新技能的父亲后来成了村里的保洁员；农忙时她帮爷爷种地、摘桃、卖桃，农闲时带全家赶集买新衣；去年春天，她带着84岁的爷爷第一次出远门，在爷爷心心念念的天安门前，拍下了人生中珍贵的合影。
福贵的书
不卖货的日子，福贵习惯早晨“趁脑子比较清醒”读会儿书。奶奶离世后，她一度抑郁不振，为了“让自己重新活过来”，她重拾书本，如今家里已堆了100多本。
我们见到她时，她刚读完一本关于思维方式的书，她在“不同视角和方式看待这个世界”“人必须经历他们自己的革新和发展”这些句子旁做标注。她读过的书，页边总留着密密麻麻的线条。
回村之后，福贵读的第一本让她印象深刻的书是《论语》。“《论语》教会我‘吾日三省吾身’，这是对我最大的改变。”
福贵还爱读历史类书籍，她相信“读史可以使人明智”。这一两年，她先后读了《全球通史》《世界简史》《中国近代史》《航海、货币与贸易》等，笔记本上记着历史事件的思维导图、“人类祖先演变的过程”，摘抄着“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”“鲲之大，不知其几千里也”......
几本笔记本的封面上，她都写着“虚心若愚，求知若饥”。她说《史蒂夫·乔布斯传》对自己影响很大。
2023年年初，福贵摆摊卖煎饼果子，一开始总摊不成形，陷入自我怀疑时遇见了“乔布斯”。“这个人活得太有能量了！他要做就做到最好、做到极致。”她用指背敲着书说，“这种人格魅力感染了我。”
她说这本书来得“恰逢其时”，“乔布斯”像推了她一把——她也要赚钱，也要变得有责任感，也要做事精益求精。
我们在福贵的视频里，见过她捡起碎了一地的鸡蛋，见过她独自推着没电的三轮车回家，见过她晚归路上出车祸躺在地上不能动弹，却很快又笑盈盈地出现在煎饼摊前。
天热了，煎饼果子生意不好做，她比以往起得更早，拉着三轮车去卖菜、卖豆腐。
福贵说，在她成长过程中，做人做事的道理没人教，全靠自己实践摸索，“但这样能让我变得更强大”。
“我会把经历的自卑、苦难，都磨练成意志。”说到这里，她攥紧拳头又松开，几乎是呐喊着：“我心里一直憋着一股劲儿，想发泄出来。我渴望找到一种方式——我要成长！要学习！要改变！”
给她一本书，她会像久旱逢甘霖般吮吸每一页的营养；给她一个摊位，她敢拦住每个路人推销蔬菜。“哪怕生活给我一口破锅，我也能修好；给我一块铁，我也能想办法造出别的东西。”
福贵的花园
南司马村村民的家门口，大都种着一两棵果树。福贵家种着苹果树、杏树，搭了葡萄架，树下便是“福贵的花园”——菊花、天门冬、铁树、月季、昙花、三叶草、迷迭香......叫得上名叫不上名的植物，绿油油地挤在一起，热闹极了。
屋里，能看见花园的两大扇窗被她改造过：卸下年头已久的钢筋栏杆，换上通透的木框玻璃，好让阳光透进来。她擅长让旧物、蒙尘的东西、废弃物重新焕发生机：卖货途中捡的废篮子当花篮，废弃的水瓢当花盆，不用的铁盒子填土种花......
“为什么喜欢养花？”
“你不觉得看着它们，会觉得生命很美好吗？”
福贵扒拉着一盆植物给我们看，绿叶下竟露出裂开的花盆。她仰头笑起来，又把绿叶掀回去：“没关系，挡着就好了。”突如其来的小尴尬没影响她的分享欲：“早上起来，看到一株植物鲜活地在眼前，会觉得‘哇，生命真美好’！一定要美好地活着。”
有人形容她是“贫瘠土地里开出的向日葵”，福贵笑了：“向日葵挺娇气的，一不浇水就蔫，去年养过，今年没再养。”去年过冬后，她爱上了历经寒冬肃杀的菊花：“冬天那么冷都冻不死，第二年春天还发芽。它大众又廉价，没人太珍惜，不会被捧得多高贵，种在杂草堆或绿化带里都能活，所以你也不会太心疼它。”院内院外的花盆里都种满了菊花，她捧起一丛花叶说：“我都没怎么管她，太顽强了，你看，今年又开了一大片。”
写在最后
我们离开那晚，福贵不舍地更新了一条笔记：“我似乎许久未接触年轻人了。”后来才渐渐读出这句话的重量。
这句话，似曾相识。
我们在福贵的视频里见过：老人独自坐在门前，望着远处的田地，一坐就是很久。听到福贵清亮的“hello，hello”，老人的表情瞬间亮了起来。我们亲身接触过：给我们黄瓜的爷爷，特意收起长歪的，用最直溜的招待我们；坐在大树下的村民，对我们这些远道而来的异乡人关怀备至。
“他们似乎许久未接触年轻人了。”我们总说要走向星辰大海、诗与远方，要去更大的世界看看。可这远方、这更大的世界里，是否也该有他们的位置？
