晓宁最后一次见到小江，是在高铁进站口。那天她拖着行李箱，袖口沾着美术馆的丙烯颜料——刚结束毕业展的撤展。小江站在"请勿倚靠"的黄线外，穿她送的那件深蓝色冲锋衣，手里捏着罐冰可乐，指节被冻得发红。"真走啊？"他声音有点闷，像被可乐的气泡堵住了。晓宁点头，指尖绞着行李箱拉杆上的贴纸，那是他们大二去海边捡的贝壳形状，被阳光晒得边角发卷。"深圳那边催得紧，策展助理的岗，机会难得。"小江"嗯"了一声，把可乐塞进她手里。冰珠顺着罐身滚到她手腕，像他第一次牵她手时，在图书馆楼梯间碰倒的冰镇汽水。"那幅《黄昏市场》，"晓宁忽然抬头，"你说要挂在我们新家客厅的，还记得吗？"他睫毛颤了颤，没接话。其实那幅画就卷在他背包里，画布边缘被他指甲掐出了月牙形的印子。他考上本地设计院的那天，晓宁正对着画布上的霓虹发呆，他从背后圈住她的腰，说等攒够首付，就把画装裱成最大的尺寸。广播开始催检，晓宁转身时，冲锋衣的衣角扫过她手背。她没回头，直到过了安检口，才敢隔着玻璃看他。小江还站在原地，手里的空可乐罐被捏得变了形，像他们没说出口的那句"别走"。深圳的夏天很长，晓宁的朋友圈开始出现美术馆的白墙、加班时的咖啡杯，还有偶尔拍到的台风天。小江的动态停留在她走后的第三个月，是张晚霞的照片，配文："今天的云，像你画错的那笔橘色。"她偶尔在深夜点开对话框，输入"设计院的项目顺利吗"，又一个个删掉。听说他后来接了个旧街区改造的活，把巷子里的杂货店改成了玻璃花房，像极了他们曾在纪录片里看到的样子。三年后的同学聚会，有人说小江要结婚了，新娘是设计院的同事，会做他爱吃的糖醋排骨。晓宁端着果汁杯，忽然想起大四那年冬天，她在画室赶稿，小江裹着厚外套跑遍三条街，买回的糖醋排骨凉透了，他哈着白气说："热一热还能吃，比食堂的强。"散场时她收到条陌生号码的短信，只有一张照片：《黄昏市场》挂在亮堂堂的客厅里，沙发上的抱枕是她织了一半的星条图案，被人补完了最后几针。发件人没留名，但她认得照片角落，茶几上摆着个贝壳贴纸的马克杯。那天晓宁在江边坐了很久，风把头发吹得很乱。手机里存着张没发出去的照片，是她在深圳租的公寓阳台，晾着件洗得发白的深蓝色冲锋衣，衣角飘起来的时候，像只没力气飞回北方的鸟。后来她再也没画过黄昏，画布上的霓虹总带着点发苦的甜，像那年夏天，他塞给她的冰可乐，被太阳晒得半温不凉。