网页资讯视频图片知道文库贴吧地图采购
进入贴吧全吧搜索
崇明吧 关注：154,568贴子：987,472

（转）长篇小说《回崇明》

(作者 崔南风）
笔者崔南风生于北方，却深受身为上海崇明人的母亲影响。“回崇明”是微博名又是小说名。基本以母亲为原型，甚是真实。可以是小说也可视为真实的故事。


讲这个故事，我不知道该用第一人称“我”，还是用母亲的名字直接来写好，想来想去，总之本着写清楚为原则吧。思绪有点乱，就像当年小时候，母亲带我们回老家崇明，坐火车三天两夜，一路倒车一路呕吐，终于昏头昏脑到了上海，只记得先到崇德路，半夜里上了姨姥姥家的阁楼，第二天又昏头昏脑乘上了船。
这是趟由@上海 去@崇明 的渡船。那年是1965年。这也是我第一次去母亲的老家崇明。之后陪母亲又回过几次崇明。尽管我不像姐姐妹妹们曾在崇明外婆家长大，但我还是对崇明充满好奇和熟知。因母亲常把崇明挂在嘴上，母亲的故事就成了崇明的故事了。还是先从1965年说起吧。那年我和姐姐随母亲回崇明


01 崇德路的弄堂
其实，1965年我和姐姐随母亲回崇明时我才两三岁，姐姐才四五岁。可想而知，所有的描写都应该是从姐姐和妈妈嘴里听来的。六十年代的冬天，上海火车站站台上，车窗外两个边跑边往车窗里瞧的小伙子急急地喊着：“到了到了，昵家昵家！”妈妈高兴地抱了我拉着姐姐，向窗外招手。两小伙子，是妈妈的表弟，也就是妈妈在上海崇德路姨妈的儿子。大表弟高兴地几乎是喊着：“昵家，不，应该叫二姐才对，你这一走就是十几年，肯定说了满口普通话了吧？呦-——两个小外甥都这么大了。” 喜欢说话的我们叫他阿福舅舅，小舅舅阿忠话少点，呵呵地笑着。妈妈是表姐妹兄弟中最直率的，自然大家都和她话多些。先乘三轮车到崇德路。总是这样，妈妈1953年只身离开崇明和上海时，也是先到达上海崇德路，然后由她的姨夫送到火车站，一个人乘上了去山西太原的火车。那年她十七岁，手里带着最大的东西是姥爷给她的一只皮箱。阿福舅舅们送妈妈到达崇德路后，妈妈急着一进弄堂就喊：“姨妈，吾一歇歇就要跑了啊，吾妈还在家里等着呢。”姨妈早就做好了米粥，不慢地说：“急啥莫日，住一晚再到崇明去。”然后大家围着妈妈，其实是围着我和姐姐逗啊逗。妈妈从小就是众多姐妹兄弟中性子最急的，哪能等着在上海过夜，急匆匆吃一顿饭后就让舅舅们往十六铺码头送。姐姐对崇德路姨姥姥家的弄堂是最熟悉不过的，以后一说到这里，姐姐第一句话总是刷马桶。我说：“那年你也是第一次回老家呀，不是说妈妈没在姨姥姥家住么，你怎么见到的刷马桶？”姐姐总是自信地说：“刷了，见了，没见的话我能说？”姐姐的话很坚决，我自然就养成了一向不怀疑的习惯了。崇德路弄堂里早晨唰唰唰一片刷马桶的声响才是我们第一次回老家的记忆。


02 小皮箱
“妈，当时你一个人去太原，真的就你一个人？一个人在路上倒两次火车？”我们不知道多少次这样问母亲。母亲说：“就是我一个，还有谁呀！那时候，十七八岁从来没有出过门，我父亲给我一只小皮箱，身上只带着从镇上开的介绍信，还有中学毕业证，倒了两次车，好像一次是德州，一次是石家庄。我父亲先给柳道南写了信，告诉几号到，然后柳道南接。” 母亲所说的柳道南是老家远近闻名的医生，解放前是地下党，以医生职业作掩护。解放后不知怎么到了北方。他说北方内地需要招人，就给家里来了信。这之前，刚解放时，柳道南一次回崇明，偶然在小桥上看到放学回家的母亲和同学们，就不禁回头自言自语道：“这是谁家的姑娘，长得这么漂亮？”之后就给家里来了信，希望母亲能走出小镇，去参加工作。母亲随身带的小皮箱，是真皮做的，很轻但很坚硬，敲上去嘭嘭作响，就像一面小鼓。母亲一路火车终于于1953年秋冬到达太原火车站。下了车，结果没人接。等两个钟头后，她干脆自己按信上说的出了站。乘了辆毛驴车往西走了。驴车过汾河，没有见上桥，直接从河床上走过去了。我问母亲：“当时汾河上不是有一条据说是日本人修的洋灰桥么？”母亲说：“记不清了为啥，那天也正好没什么水，反正忘了。” 每每说到这里，母亲总会要生气地加一句：“那毛驴车过汾河时，还差点把我的皮箱弄掉下去。真是缺德了。” 母亲满小皮箱的东西里，放在最底下一个信封里的是最重要的两样东西，中学毕业证和镇里开的介绍信。镇是崇明县新湖镇，中学是大兴中学。


03 姥姥家屋前的淘米溏
大兴中学是县里最好的中学，解放前就已经很出名。母亲和她的姐姐，也就是我的姨妈每天一同去上学。母亲总是说，去上学的孩子家里大都是开明的，妈妈一家虽然住在乡下农村，但姥爷好多年一直是在上海工作的。母亲带到山西的小皮箱里，就有一封当年家里写给在闸北布店里做账房先生的姥爷的信，保存完好。母亲姐妹俩每天从家里出来总要经过屋前的小池塘。这是淘米的水塘。崇明这样的池塘，几乎家家都有。母亲和我的姐姐都无数次说到这个池塘。池塘的水面上总是水波涟涟，竹林倒影在池里，一片微波荡漾。母亲说：“这个淘米的池塘，只准淘米不准洗衣服或者怎么样。我们下学了，把书包往家里一放，姥姥说赶紧去挑羊草，羊等着吃呢。” 母亲每次说到这儿，便要把姥姥一阵埋怨：“你姥爷在上海闸北工作，家里就剩下我和大姐，挑羊草自然就成了我们的事。我妈最财迷了，每天让我们挑羊草，家里那时候已经买了好多亩地，我妈就知道买地。哈哈，我们放学回来挑羊草，就在淘米池溏边，开始边挑边玩。” 母亲建议玩扔羊草。于是几个同学开始把各自已经挑好的羊草堆成一堆，开始扔草。规则是看谁扔的远。谁把羊草扔的最远，输了的就要白给赢了的两把羊草。玩呀玩呀，不一会儿太阳就落山了，淘米池塘里映满了凌乱的红霞。


04 夜里的小河与荷花
母亲总是懒得说那些小时候的事，我们不问，她很少主动提起。相比之下，倒是姐姐比母亲善于表达。第一次和姐姐随母亲回崇明的印象，我只留了一点崇德路记忆，而姐姐却说起来可以滔滔不绝。因她和我第一次回崇明后就独自留在了崇明，一直到两三年后才离开崇明。她那时八九岁。姐姐再与我们见面时是在北京。那年是1967年的秋冬，爸爸在北京去世了。没有文革，爸爸不会过早地离开我们。我六岁的样子，被姨妈来太原接到北京，在一间四合院的平房里我见到了几个月没见面的母亲。母亲很消瘦，几乎判若两人。姐姐也出现在那里，是小阿姨从上海崇明送来的。大人们还沉浸在悲戚中，但不长时间，我和姐姐就开始悄悄地由生疏到讲故事了。姐姐几次讲到她印象里最深的一个故事，便是夜里的新湖镇往北，通往姥姥家纵横交错的小河沟里，一到晚上，河里的那些野荷花会出来吓人。每次一听到这里，只要被母亲听见，她也会说：“我们小时候也听说过，不过那些都是大人们瞎传说的。”姐姐却执拗地说：“就是真的，阿姨她们说还有人亲眼见了。” “真的？见到什么了？”我总是即害怕又好奇地想让她重复讲那条晚上的河。姐姐就会煞有其事地重复道：“有人亲眼见了，晚上外面特别黑，河沟里的野荷花一看见有人从路上走过就会把荷叶升起来，那些野荷花在黑夜里却特别好看，可是，只要人一去摘它，野荷花就会一下把人拉下河里了！” 这个晚上河沟里野荷花的传说，总是让人欲罢不能，即怕听又想听。六十年代的崇明到处是河沟和湖泊，虽然湖不大河不宽，但让我们这些出生在黄土高坡的孩子充满向往。房前屋后乡下镇里，一片片的小湖和河汊，在太阳下闪着亮光，晚上则泛着月色。


06 吃饭
母亲的父亲，也就是我的姥爷，崇明叫公公。公公是十里八乡甚至新湖镇上都有名的写字好的人。公公常由闸北回崇明。回来了，拉着脸对姥姥说话：“小囡要那么多住啥呀？给了东嘎让廊，已经有两个女孩了，要那么多住啥呀？”其实他怨气是嫌姥姥老是生女孩。姥姥低眉善目地呐呐地，想辩解但声音却很低：“吾养的呀，不要你操心的。” 他们说的话都被躲在旁边屋里的母亲和姨妈听见了。母亲急切地对姨妈说：“嗲嗲要把妹妹送人了，我们快点吧。”其实她和姨妈能想出什么办法呢，的确想不出什么办法。公公是这个家说一不二的人，他要怎么样就怎么样，谁也阻拦不了。姨妈犯愁地小心翼翼低声说：“别让嗲嗲听见了，听见了又要骂我们了。” 公公一走开，母亲和姨妈就跑到姥姥跟前，拽着姥姥的衣衫求情：“吾妈吾妈，弗要把妹妹送人呀，妹妹才不到两岁呀，吾妈吾妈快和嗲嗲说说呀。”姥姥也只能一脸愁容地赶紧说：“知道呀，奥扛呀，别让嗲嗲听到了，听到了非打你们筷头不可。” 到吃饭的时候了，公公依然阴着脸先端起碗吃自己的。母亲倔强地也去盛饭，想夹盘里的鱼，突然被公公劈头一筷子打下。公公也不吭声，瞪起一双扣进去的眼睛瞪母亲一眼，继续吃自己的。姥姥不做一声，等公公吃的差不多了，才夹起剩下的鱼放在母亲和姨妈碗里。才不到两岁的小姨终于还是被送了人。母亲和姨妈难过地在姥姥面前流泪，母亲不住地埋怨姥姥，姨妈只是流泪。姥姥更是泪水涟涟，她的一句自我安慰的话是：“好在送去的人家是沈宅廊的，总比送给不认识的要好。” 


08 芦箕
崇明有一种象甘蔗一样的东西，比甘蔗细，绿杆，穗可以做扫帚，和北方的高粱有点像，很甜。上海叫甜芦粟。而崇明叫芦箕，反正母亲发音是芦箕，怎么写不清楚。夏秋，多雨的季节。母亲坐在湿漉漉门槛旁，呆呆地望着滴答不断的雨，满脸惆怅。正是新学期开学的日子，母亲却病了。她看着姐姐和同学们去上学的背影，又嫉妒又没好气。她和姥姥发脾气：“吾妈，阿姐为什么上学，我为什么不能去？”姥姥怜爱地叹口气，安慰道：“抝急，等些些病好了你就可以去上学了。” 可是，母亲脾气大得很，大嚷大叫：“阿姐的书包为啥子要新买呀，吾也要新个。”姥姥只能软声细语地安慰母亲：“珍郎是要准备下学期去上海上学的，她...” 但母亲有点蛮不讲理：“吾也要到上海上学！”姥姥脾气是最好的，听着女儿的话，只能长吁短叹。母亲恼怒地把竖在门里的一捆芦箕用脚踢翻，散作一地。 阿姐下学了，母亲故意把散在地上的芦箕踢在阿姐身上。阿姐是从来让着她的。但母亲开始不依不饶，故意找茬。她将嚼过的芦箕渣吐在姐姐腿上。阿姐不满地说一声：“做啥呀？” 这下，反倒惹恼了母亲，她突然跃起，伸手一把抓住阿姐的头发，开始连骂带打。两姐妹的打架，总是以母亲占上风结束。不但如此，母亲还要在姥姥面前告状。 这是一个芦箕郁郁葱葱，堆满堂屋的季节。母亲几乎是在雨水涟涟的屋檐下度过的。母亲耽搁了一个学期。 这年的秋天，晚上，从南面的天边总是传来稀稀拉拉的枪声，入了深夜，南面伴随着越来越急的枪炮声。这夜，有人在屋后的窗户上敲窗户。姥爷已经从上海回来。姥爷大着胆子开了后门，进来几个穿制服的人，有男有女。母亲后来说，那些人是解放军。解放军中一个女人动员姥爷跟他们走，因为姥爷能写会算。但姥爷没走。母亲总是惋惜地说，如果姥爷跟着走了，或许早就成了大官了。








很好 很有画面感


说起太原。。我有个同事就是太原人，一次她邀我去她家吃饭。。。我想起码炒几个好菜吧。。结果吃的是什么闷面。。就是把一些炒好的类似肉丝炒菜的东西。然后用煮过的面条盖在上面。闷一下。。那面条不知道是啥做的。。吃起来非常的干。。。难般吃一次我估计还可以。。结果她们都吃的非常HI。。。哎。她们家还是太原市区的。。我一开始以为他们那农村才这么吃。。。结果。。。还好饭后水果很多。。北方菜真心吃不惯。。


扫二维码下载贴吧客户端

下载贴吧APP
看高清直播、视频！
分享到: