楔子：
　　因为某些原因，我接触过很多精神病人。辩证点儿的说法是“至少在大多数人看来是精神病的人”。用词上我不想深究，这也不是必交的工作报告，就这么用吧。
　　其实精神病人很好沟通，没想象的那么难。有相当数量的人逻辑上极为清晰——在他们自己的世界观里。当然，狂躁症的除外，那个得冒点儿风险——被打一类的，做好心理和生理准备就没大问题。我说的生理准备是逃跑。我又不是对方亲人，犯不着流着泪让对方揍，逃跑还是很必要的一项准备。
　　跑题了。
　　精神病人也有性格，有喜欢滔滔不绝的，有没事儿招事儿的，有沉默的，有拐弯抹角的，跟大街上的人没啥区别。唯一的区别就是：会做一些没精神病的人不能理解的事儿。做这些事儿的根源就在于：世界观的不同。对了，我就是要说这个！世界观！他们的世界观是令人匪夷所思的，也是很难理解的。所以，很多人认为精神病人是难以沟通的。
　　实际上我觉得，跟正常人很难沟通，真的，我真这么想。
　　下面就是我要说的正题了。
　　对了还有，我是一个很懒的人……

第一篇《角色问题》
　　他：“我只能说我同情你，但是并不可怜你，因为毕竟是我创造出你的。”
　　我：“你怎么创造我了？”
　　他：“你只是我小说中的一个人物罢了，你的出现目的就在于给我——这本书的主角添加一些心理上的反应，然后带动整个事情、我是说整个故事发展下去。”
　　我面前的他是一个妄想症患者，他认为自己是一部书的主角，同时也是作者。病史4年多了，3年前被关进医院。药物似乎对他无效，家人——他老婆都快放弃了。

由于他有过狂躁表现，所以我只带了录音笔进去，没带纸笔——或者任何有尖儿的东西。坐的也够远，他在桌子那头，我在桌子这头，大约两米距离。他在桌子另一头，习惯性的在桌子底下搓着手。
　　他：“我知道这超出你的理解范围了，但是这是事实。而且，你我的这段对话不会出现在小说里。在那里只是一带而过，例如：某年某月某日，我在精神病院见了你，之后我想了些什么，大概就会是这样。”
　　我：“你觉得这个真的是这样的吗？你怎么证明我是你创造出的角色呢？说说看？”
　　他：“你写小说会把所有角色的家底、身世说的很清楚给读者看？”
　　我：“我没写过，不知道。”
　　他笑了：“你肯定不会。而且，我说明了，我现在的身份是：这部小说的主角，我沉浸在整个故事里，我的角色不是作者身份，也不能是作者身份，什么都清楚了读者看着没意思了。我可以知道你的身世，但是没必要在小说里描绘出来，那没意义。我现在跟你交谈，是情节的安排，只是具体内容除了书里的几个人，没人知道。读者也不知道，这只是大剧情的里面的一个小片段……”

我：“你知道你在这里几年了吧？”
　　他：“三年啊，很无聊啊这里。”
　　我：“那么你怎么不让时间过得快一点，打发过去这段时间呢？或者写出个超人来救你走呢？外星人也成。”
　　他大笑起来：“你真的太有意思了！小说的时间流逝，是按照书中的自然规律的，三年在读者面前只是几行字甚至更短，但是小说里面那的人物都是老老实实的过了三年，中间恋爱结婚生孩子升职吵架吃喝嫖赌什么都没耽误。怎么能让小说的时间跳跃呢？我是主角，就必须忍受这点儿无聊。至于你说的超人外星人什么的，很无聊，这不是科幻小说。你的逻辑思维有问题。”

我发现的确是他说的这样，从他个人角度讲，他的世界观坚不可摧。
　　我：“我明白了，你的意思是：这个世界是为了你而存在的，当你死了呢？这个世界还存在吗？”
　　他：“当然存在了，只是读者看不到了。如果我简单的死掉了，有两种可能：1，情节安排我该死了；2，我不是主角。而第一点，我现在不会死，小说还在写呢。第二点嘛，我不用确定什么，我绝对就是，因为我就是作者。”
　　我：“你怎么证明呢？”
　　他：“我想证明随时可以，但是有必要吗？从我的角度来说，证明本身就可笑。除非我觉得有必要。非得证明的话，可以，你可以现在杀我试试，你杀不了我的，门外的医生会制止你，你可能会绊倒，也许冲过来的时候心脏病发作了，或者你根本打不过我，差点儿自己被我杀了……就是这样。”

我：“那你三年前为什么要企图杀了你孩子？”
　　他：“我没杀。只是做个样子，好送我来这里。”
　　我：“你是说你假装要那么做？为了来这里？”
　　他：“我知道没人信，随便吧，但是那是必须做的，没读者喜欢看平淡的流水账，必须有个高潮。”
　　我决定违反规定刺激他一下：“如果你在医院期间，你老婆出轨了呢？”

他：“情节没有这个设定。”
　　我：“你肯定。”
　　他笑了：“你这个人啊……”
　　我不失时机：“你承认我是人了？而不是你设定的角色了？”
　　他：“我设定你的角色就是人，而且你完成了你要做的。”
　　我：“我做什么？”
他：“让我的思绪波动。”
　　我似乎掉到他的圈套里了。
　　我：“完成了后，我就不存在了吗？”
　　他：“不，你继续你的生活，即便当我的小说结束后，你依旧会继续生活，只是读者看不到了，因为关于你，我不会描述给读者了。”
　　我：“那这个小说，你的最后结局是什么？”
他：“嗯，这是个问题，我还没想好……”
　　我：“什么时候写完？”
　　他：“写完了，你也不会知道，因为那是这个世界之外的事情了，超出你的理解范围，你怎么会知道写完了呢？”
　　我：“…………”
　　他饶有兴趣的看着我：“跟你聊天很好，谢谢，我快到时间了。”说完他眨了眨眼。

那次谈话就这么结束了。之后我又去过两次，他不再对我说这些，转而山南海北的闲聊。不过那以后没多久，听说他有所好转，半年多后，出院观察了。出院那天我正好没事儿就去了，他跟他的主治医生和家人朋友谈笑风生，没怎么理我。临走时，他漫不经心的走到我身边，低声快速的说：“还记得第一次那张桌子吗？去看看桌子背面。”说完狡猾的笑了下，没再理我。
费了好大劲我才找到我和他第一次会面的那张桌子。我趴下去看桌子底下，上面有很多指甲的划痕，依稀能辨认出歪歪斜斜的几个字。
　　那是他和我第一次见面的日期，以及一句话：半年后离开。
　　过后很久，我眼前都会浮现出他最后那狡猾的笑容。

二篇《梦的真实性》
　　跟这个女患者接触花了好多次才能正经坐下来交谈。因为她整日生活在恐惧中，她不相信任何人——家人，男朋友，好友，医生，心理专家，一律不信。
　　她的恐惧来自她的梦境。
　　因为她很安全，没有任何威胁（反复亲自观察的结果，我不信别人的观察报告，危及到我人身安全的事情，还是自己观察比较靠谱），所以那次我录音笔、纸张、铅笔那些带的一应俱全。

我：“昨天你做梦了吗？”
　　她：“我没睡。”
　　她脸上的神态不是疲惫，而是警觉和长时间睡眠不足造成的苍白以及频临崩溃——有点儿歇斯底里的前兆。
　　我：“怕做梦？”我有点儿后悔今天来了，所以决定小心翼翼的问话。
　　她：“嗯。”
　　我：“前天呢？睡了吗？”
　　她：“睡了。”
　　我：“睡的好吗？”
　　她：“不好。”
　　我：“做梦了？”
　　她：“嗯。”
我：“能告诉我梦见什么了吗？”
　　她：“还是继续那些。”

在我第一次看她的梦境描述的时候，我承认我有点儿惊奇，因为她记得自己从小到大的大多数梦境。而且据她自己说都是延续性的梦——也就是说：她梦里的生活基本上和现实一样，随着是时间流逝、因果关系而连贯的。最初她的问题在于经常把梦里的事情当做现实的，后来她逐渐接受了“两个世界”——现实生活和梦境生活。而现在的问题严重了，她的梦越来越恐怖。最要命的是：也是连续性的。想想看，一个永远不会完结的恐怖连续剧。

我：“影子先生……不是救你的人吗？”
　　她：“不是。”
　　我：“到底发生了什么事儿。”
　　她：“他已经开始拉着我跳楼了。”
　　我稍稍松了口气：“是为了救你逃脱吧？原来不是有过吗？”
　　她：“不是，我发现了他的目的。”
　　我：“什么目的？”
　　她：“他想让我和他死在一起。”
　　我克制着自己的反应，用了个小花招，重复她最后一个词：“死在一起？”
　　她：“对。”

我不去追问，等着。
　　她：“我告诉过你的，一年前的时候，他拉着我跳楼，每次都是刚刚跳我就醒了。最近一年醒的越来越晚了。”
　　我：“你是说……”
　　她好像鼓足勇气似得深吸了一口气：“每次都是他拉着我跳同一栋楼，最开始我没发现，后来我发现了。因为那栋楼其中一层的一个房间有个巨大的吊灯。因为最开始的时候我刚跳就醒了，后来每一次跳下来，都比上一次低几层才能醒过来。”