第一天
 我九岁，夏天。
 祭祖神明的神社里，深绿色的树木枝叶繁茂，在铺满沙砾的地面投下树阴。从彷佛要捕捉夏天的太阳而朝天伸展的树枝当中，蝉鸣声倾注而下。
 「哥哥他们还没讲完吗？五月你觉得呢？」
 弥生问我。她的指尖搓弄着长长的黑发，眉头深锁，声音有些怒意。
 「你问我，我也……」
 橘弥生是我的同班同学。她和我最要好，我每天都和弥生还有她哥哥阿健一起四处玩耍。
 我们两个人坐在神社树阴下的木造社殿〔注２〕的楼梯上。阿健去参加几天后村里即将举行的小型烟火大会的讨论，我们伸长着脖子等待讨论结束。
 「真的好慢，让我们也一起上去那里就好了说……啊—啊，好无聊——」
 ————————————————————————————————————
 注1：此为日本传统儿童游戏『竹笼眼（かごめかごめ）』的歌词。玩法为做鬼的人蒙住眼睛蹲在中间，假装笼中鸟，数人在周围牵着手，一边唱歌一边转圈圈。歌唱完毕的时候，中间的人要猜出背面的人是谁，被猜中的人要代替原来的人当鬼。歌词的起源不明，其中的意义也有诸多说法。
 注2：神社当中，用来祭祀神明的神殿建筑。

我们望向神社宽广的土地中的石造建筑物，大约仓库大小、以石头堆积而成，就像一个只剩下石墙的小城堡。它的上面以前一定盖着宏伟的建筑物，可是现在石墙上什么也没有，只看得见几个男生坐在上面。它的高度和住家的屋顶差不多，听说最近有个邻村的小朋友想要爬上去，却摔下来受伤了。现在，村里的高年级男生们正在上面讨论着烟火大会。
 「真好，男生都可以上去那里。」
 我羡慕地望着石墙呢喃。石墙周围生长着高大的树木，看起来很凉爽。爬上去的话一定相当舒服吧，可以看到很远的地方吧：可是女生不可以上去。要是女生想爬上去，村里的男生就会生气。「让我上去」，我们不可以对高年级的男生说这句话的。可是，我曾经从阿健那里听说过，知道爬上石墙的话，可以看见我家的屋顶。石头很冰很舒服。石墙上有一个洞，小孩子都把零食的碎层丢进里面。还有那个洞相当大，他们会警告低年级的男生不要掉下去。我从阿健那里、知道关于那道石墙的所有事情。
 「就是啊。弥生好想当男生。要是男生的话，就可以上去石墙，也可以跟哥哥一起玩了呢。」
 村里的男生不让女生跟他们一起玩。

我们无聊地望着男生，等待他们开会结束。神社里有单杠跟秋千，还有溜滑梯，可是我现在不想玩。因为高挂在天空的夏日艳阳，把那些东西烤得热呼呼的，碰上去又烫又有铁锈味。与其那样，我更喜欢坐在凉爽的树阴。
 可是弥生好像不这么想。弥生弹跳似地站了起来，像要发泄之前的不畅快似地伸了个懒腰，对我说：
 「喏，我们来玩好不好？弥生快无聊死了啦!」
 「可是树阴外面很热耶，我喜欢凉爽的地方。」
 「那样的话，要玩什么好呢？」
 被弥生这么问，我想了一下。
 「我想玩『竹笼眼』。」

「那个两个人不能玩啦……」
 弥生一脸伤脑筋地又坐了下来。
 我们坐下来的地方是社殿的木头楼梯，是道约有五、六阶的老旧楼梯。这是神社举行夏季烟火大会，或是在广场围绕着巨大篝火的冬季「咚咚烧」〔注1〕时，会摆上香油钱箱的木头阶梯。社殿是用老旧而干燥的木头盖成的，位于村子中心的神社，只有在一年数次的节庆时才会成为主角，盛装打扮。
 可能是油蝉〔注2〕就停在附近，光是「唧—唧—」的声音，就教人闷热难耐。只是用手指在沙砾上画图，也热得浑身冒汗。蓝天里，堆积如山的积雨云形成动物的形状飘浮着。
 「哇，好厉害。你在画狗对不对？跟那个云的形状一样。」
 弥生交互望着天空和地面，感动地对我说。
 「猜对了，要是舶也有这么可爱就好了呢。」
 我说道，两人一起笑了起来。66是定居在这个村子里的狗，是只凶猛、爱偷鞋子的白色杂种狗。
 就在这个时候，仿佛听见了我们的笑声传来了狗的低吼声似地、那声音好像在责备我们的笑声一般。
 「哇!是的!」
 一只白狗就站在那里。在近处一看，它的体型相当硕大，露出的利牙及凶狠的眼睛，光看就数人背脊发凉。
 「弥生，我们快逃……」

这是被66盯上的村里的小孩会采取的行动，可是弥生没有跑。不，她是动弹不得。就连提议要跑的我，也像被蛇瞪住的青蛙一般无法动弹。我觉得只要一动，66瞬间就会飞扑上来。
 彷佛叫我们从这里滚开似地，66一步步地逼近过来。
 我和弥生的脑中浮现被“咬伤的高年级生的传闻。传闻的内容是那么样地生动逼真，煽起子我们的恐怖戚。
 可是这个时候，一颗大石头突然砸上了的。被那颗石头打到屁股，66哀叫了一声。
 「哥哥!」
 站在那里的是阿健。阿健温柔地望着66，却再一次朝它扔石头。66瞪着阿健，发出宛如从墓地里传出的低吼声，不甘心地不断回头望着阿健离开了。66难得地成了丧家之犬。
 「你们没事吧？」
 ——————————————————————————————————
 注1：咚咚烧(どんど烧き)为每年一月十五举行的火祭•燃烧门松、竹枝、注连绳等祈福。有些地方会配合火势，吆喝着『咚咚』声，故称『咚咚烧』。
 注2：油蝉，学名为Graptopsaltrianigrofuscata，是日本及朝鲜的一种大形蝉。体长约五～六公分，躯体为黑色或深褐色。于盛夏出没。

听说绿姐姐是阿姨姐姐的女儿。纯白色的衣服和白皙的肌肤，让她有一种村里的女人罕见的清洁感；彷佛把外头的阳光就这样带进来似地，即使在有些阴暗的屋子里，她看起来也光彩夺目。绿姐姐高中毕业后，今年开始在冰淇淋工厂上班。她也住在这个村子里，一到假日，有时候就会带着工厂的冰淇淋来拜访橘家。
 我们就像狗一样不停地舔着冰淇淋，直到舌头冰得麻痹为止。橘家的人待我就像自己家的人一样。
 「喏，开电视嘛，要播卡通了。」
 弥生对阿姨说。阿姨没对女儿说什么，为她开了电视。在我们家，要是吃饭的时候说要看电视，肯定会被念上一大串。我好羡慕弥生有个这么温柔的妈|妈。

所以我们决定到橘家后面的大森林去玩。
 夏日的午后六点还很明亮。森林的树木枝叶形成天花板，从隙缝间洒下来的光束在裸露出石头和树木根部的地面形成花纹。四周充满了森林的气味，好像只要深深吸气，就会呛到。
 阿健说要送绿姐姐回去之后再过来森林，因此我们两人先爬树。这是每次来到这个森林，我们都一定会做的事。
 顺着森林的上坡走去，有一个梢微开阔的地方。对面是一个斜坡，可以从南侧一眼望尽整个村子。那片广场长着一棵高大的树木，那棵树木南侧的树枝从颇低的地方生长出来，最适合爬树了。是阿健发现它的，从那个时候开始，树上就成了我们三个人的秘密基地。
 「哦，五月家吃饭的时间不可以看电视啊，弥生家都不会说什么耶。」
 「真好，我也想生在弥生家。」
 「……弥生想生在别人家。」
 不晓得为什么，弥生收起了笑容这么说，然后她跳到摆在树木旁边的大石头上，这样一来就能轻易爬上最下面的树枝了。那块石头是为了让个子还小的我们容易爬上树，阿健从附近搬过来的，我想那应该是件辛苦的大工程。
 「弥生为什么想生在别人家？」

我也用石头当脚垫，开始爬树。阿健曾经教过我们，要以什么样的顺序、从什么样的路线爬，才能轻易地爬上去。上面长着一根粗壮的树枝，它就是目标地点。从那里俯瞰的村子风景，比从底下的广场看起来要更美丽得多，远处可以看到小小的神社和石墙。恰好可以三人并肩坐下的那根树枝，是只属于我们三个人的秘密。
 「喏，为什么嘛？」
 「唔……，因为……和哥哥……」
 「和阿健……？」
 听到意外的名字，我仰望弥生。先开始爬的弥生，已经坐上目标的大树枝了。
 我也一伸一屈地动着手脚，就像爬楼梯一样轻易地抵达了那里。
 坐上大树枝后，我深呼吸了一口气。和森林里隐密的空气不同，这里的空气非常凉爽。
 扩展在底下的碧绿稻田当中，看得见反射出光线的红色与银色的带子，还有金色的眼珠子，田里偶尔也会竖着「稻草人」。它们都是用来从麻雀嘴下守护稻田的。有时还会听到撞进腹底一般、在脑内留下震动般的爆炸声。那是称为「惊雀」的装置发出的声音，是使用定时器的空气式机械。阿健说，那是用声音来吓跑麻雀的。
 我俯瞰着这样的世界，问弥生：
 「难道你足因为不能跟阿健结婚，所以才想生在别人家吗？」

弥生把原本就圆滚滚的眼睛睁得更圆，转向一旁的我，然后她沮丧地点了点头。
 「……弥生也想叫哥哥阿健……」
 她嘟着嘴巴，晃着脚说道。
 这根树枝位在相当高的地方，不过我想不会有人从这里掉下来去。因为粗糙的树皮一点都不滑，小孩子又很轻巧灵敏。
 「可是阿健喜欢绿姐姐，不是吗？」
 「弥生知道啦……」
 我心想，她的长发是学绿姐姐留的吗？弥生是一年前左右开始留头发的，而弥生和我都喜欢绿姐姐。绿姐姐对于其实足外人的我也一视同仁，也会请我吃冰淇淋。她还称赞妈|妈买给我的花拖鞋很可爱，难怪阿健会喜欢她。

因为是兄妹，所以不能结婚。即使如此，我还是很羡慕总是能够在一起的两人。
 「你知道啊。……那，你知道我也喜欢阿健吗？」
 我后悔揭露了弥生的心事。觉得这样实在太不公平，所以也红着脸告白了。
 「咦！？」
 弥生发出微弱的尖叫般的声音，吃惊地看我。现在还不到夕阳西下的时刻，弥生的眼睛却变得赤红。
 「我也……宣口欢阿健……」
 我自我陶醉般地再一次悄声呢哺。
 此时，我看见阿健从远方定来。他送绿姐姐回去之后，正前往这里。
 「喂!哟喝!」
 我大声呼唤阿健，用力挥手。阿健也注意到我，活力十足地挥舞双手回应。我高兴极了。
 可是，阿健的影子却被森林的树叶形成的天花板遮住，看不见了。接下来这段时间应该都看不到他的人影，即使如此我还是采出身子，想从树枝和树叶的隙缝间看到一点阿健的影子。
 「啊，看见了!」
 我瞥见阿健跑过来的身影。
 就在这个时候。

隔着薄薄的上衣，我的背后感觉到一双灼热的小手，是弥生的手掌。当我这么想的瞬间，那双手用力把我推了出去。
 我失去平衡，就这样从树枝上滑落。简直像慢动作一样，四周的景色缓慢地向上流去。我劈哩啪啦地压断了好几根刚才爬上来的树枝，不停地往下掉。身体结结实实地撞上一根树枝，我听见自己撞坏的声音。身体往奇妙的方向扭曲，我吐出不成声的呐喊，更继续往下掉。我最喜欢的拖鞋在半空中掉了一只，令人伤心极了。
 最后，我的背部撞上拿来垫脚的大石头，然后我死了。

从鼻孔、耳朵、还有总是流出眼泪的地方等等，全身的洞穴流出了赤黑色的血液。虽然量只有一点点，但是一想到阿健会看到我这样的脸，我就难过起来。
 折断的树枝沉重地掉到附近，从更高的地方纷飞下来的树叶撤落到我身上。
 「喂——那是什么声音？好像树枝折断……」
 这么说着跑过来的阿健，看到我的尸体，停下脚步。
 弥生哭着爬下了树。垫脚石被死掉的我占据，她为了不踏到我，从最后的一根树枝高高地跳下地面。接着她哭喊着紧紧地抓住了阿健的胸膛。
 「弥生，这到底是怎么回事？」

阿健就像哄小孩别哭似地，对着弥生和我的尸体温柔微笑地问道。然后他一边走近我一边说：
 「五月怎么死掉了？弥生，你光是哭我怎么会知道呢？告诉我发生了什么事吧？」
 阿健简单地确认我死掉之后，面带笑容地对弥生说。看到他的笑容，弥生停止哭泣，却依然痛苦地、结结巴巴地哭着说：
 「那个……我们坐在那根树枝上说话……结果五月就掉下来了……」
 「这样啊，她掉下来啦。那样的话就没办法了。弥生又没做什么坏事不是吗？所以别哭了。」
 阿健就像大人说服小孩般地说道，然后他再次转向我。
 「总之，我们先去告诉妈|妈吧。弥生，走吧。」
 阿健说完，想要丢下我，拉着弥生的手离开。可是弥生不愿意地拼命摇头，不肯离开原地。