（ 我就要睡觉了，眼睛感受到无比得酸涩。揉搓眼角，却只能感受到手指尖的滚烫。立秋已过，天气转凉了。碎花布的窗帘别在两旁的扣环上，自打东交民巷变成法国人的地盘，你就是求我去那里住、我也不回去了。所幸还能找到一处还算是干净整洁的筒子楼。这是我第一次住筒子楼，在英格兰的时候有所谓的何公馆。回到北平，中国母亲又替我盘下一个赵公馆。如若不是这一次法国人闹事，我想是一辈子也逃脱不了“公馆”这个词了。不过如今也不是过着不好的生活，徐妈妈还是带在身边。只不过多了一位室友——而这位室友，又不惹我讨嫌。可说，还是足够讨人喜欢的。所以这样子的日子也并不差。左右好坏都是过罢。）
（ 对比起香港、上海，北平是更属于晨曦的。还淌着露水的青石板路上，有穿黄绿颜色的报童，卖香烟、豆汁儿的小贩拢着身前的半大盒子吆喝行走，穿着红格纹英国校服的学生也在行走，及去天主堂的老妪，踽踽地踩着迟缓地步伐。路上传来纷扰的声色，夜晚——北平却是太过安静。没有大上海的人间声色，也没有出来交际应酬。叫人觉得无趣极了，可我是不能回上海的。至于为什么不能回，我也说不出来。可能是因为先前那一位香港人，更多的只是一种感觉，一种我说不出来的感受。霍地，房间全然亮起来了。掀开窗帘，路灯一盏接连一盏的亮起。一直延伸到窄路尽头。 ）

（ 擦亮火柴，朱红的星火隐约跳动着。将衔在嘴里的大连珠香烟点燃了，我是钟爱男人烟的。女人烟虽然看起来精致，吃起来却只有一股平平淡淡，白水白饭的味道。既而吸烟——便不过是求个刺激。吃雪茄叫人有种金重之感，故而退而求次的吃男人烟——然后将火柴挥灭了。）
喔，是了——我的母亲总是那个样子的。她有她的架势，她的风骨。虽改嫁是嫁给了一个下等人，却不曾落下吃一天下午茶。

（ 他做什么也都是从容的。就连得知他的父亲，将我的母亲如今一家倚仗的老太爷软禁起来，也是这样擦亮一支火柴。缓缓地吞云吐雾，我趴在他的胸膛上，问他这可怎么办。他将鼻梁埋进我蓬着的鬈发里，耳语低沉又磁性。他会解决的——如今呢，他连他的天津，也失去了。徒然的轻笑，伸手将今日写的稿子摞起来，收进抽屉里去了。）
你错了。我单知道你的好处。你的缺点要等旁的女人和你结婚之后慢慢的去发现了。
（ 那样单薄的愉悦又在苍白的脸上浮现出来 ）总归，不能是我这么一个女人。

（ 爱有什么可说的呢，于我，爱是最可确定的事情了。一成的爱，加九成的责任，估计能走到最后。九成的爱，加一成的责任，打圈麻将就该解散了。而驾临在爱与责任之上的还有命运。可恨我二人，既没有责任感，也被命运玩弄于股掌之间。故而我避开爱字。不去说它。）
如今你比每一个过往，都更需要密斯方。我于你的家庭，轻浮的过了头。

（ 二人一时都沉默。如果这是在我的笔下，我会安排一个使得来接他的飞机坠毁，亦或是出现一个使得我或他爱到不能自拔的第三者。如此这般，二人都能解脱。所幸他是爱我的，所以我的苦痛，他也可陪我一起承受。所以我只能写，祝愿彼此安好。今后隔海相望，梦里再见时，面色红润、肢体健全。）
怨只怨人在风中，聚散都不由我。

（ 我能感受到他健壮的肌肉，和热烈的心跳。我甚至可嗅到他身上，惯有的橄榄油的味道。他年幼时跟着家教科学的法国人老师学了不少花习惯。却自诩是一个道地的北方人，确是，只有北方人才可有这样好听的低沉磁性的嗓音。灼热的吐吸使得耳根发热，再就热到了颈脖。他的英挺的鼻子贴着我的面颊，我砖头便可吻上他的唇。我也真的吻上了，轻轻地咬噬他的薄极了的唇。小舌被他包围在炙热的口腔里，缠绵从唇齿一路走到了手上。呼吸声愈来愈暧昧，忽地起身，将他推到了墙边。沈原极其熟练的，将拉链向下划开，洋装应声落地。自己快速地，扯来了他刚脱下的羊毛衫。把自己整个身体包围在他的气息里，坐在他的身体上，兴许真的是可以一起离开的。就如同今夜，如同过去半年的许多个夜晚。）

（ 忽然感到一阵清醒，身子骤凉。着急的动作缓慢下来，直到停止了。就这样定定的看着他，他的眉眼、他的锁骨，他的每一寸肌肉，我都抚摸过。我兴许比他的父亲母亲都要更加熟悉他的身体，他的灵魂。）
（ 可什么唤做可能呢。从前他是呼风唤雨的沈大公子，我不过是一个父亲与中华也不再有瓜葛，靠着两位母亲接济才勉强过上上等人日子的so-called小说家。战事逼近，我也不能说还能在北平待多久了。联系上父亲，就回伦敦去。就算他再到伦敦来，彼时兴许已经与方小姐成婚了。在交际场上，方恬不再是密斯方。而是蜜瑟丝沈。提起象牙白的改良洋装裙裾，镶金丝的光晃进我的眼。我可能还是会哭。）
（ 眼色不可更认真，一个泪珠子滚落。笑道。）我就是知道没有可能，我才不同你走。

（ 去年的此时，你我二人都还不相识。爱情并不是得麻风，生过一回病便不会再有下一次。我只期望，下一回我可以病的更重些。我想，如果等我老了。我也不会将我们写成故事，因为我怎么写，都写不出一个完满的结局。而细节呢，又过于矜矫。说出来，只让人感受到假作的恶心。我是还很年青的，正是因为我的年青。我才可大言不惭的说出这些矜矫的话，把他们当作勇气。并且牢记在心里，作为不光辉却骄傲的一笔。）
你可放一万个心，我又怎么舍得丢下你。一个人得解脱呢。

（ 窗外轰隆隆的打雷来，闪电暴雨天，最幸福的事情莫过于在家弹琴。喝红酒，喝到刚刚好。看什么都容易笑，都容易哭。然后抬眼看到你，你正皱着眉角，处理自己的公务。什么也不能与我说、不能与我看，我却知晓你在保护着我。缓缓挤出一寸笑，语速极满。眼波闪烁着，闪电里。脸色更白了。）
人生如此，拿酒来。