我用什么才能留住你？
我给你，绝望的日落、破败郊区的月亮。
我给你，多年前一个夜晚看到的一朵白玫瑰的记忆。
我给你，一个从未有过信仰的人的忠诚。
——写在前面
从某种意义上来讲，青春是每一个人下意识按着胸膛的领悟，是每一个人永不坠落的信仰。

1
我无法那样炽热地去呼喊：“青春啊，你是我一往情深的恋人！”
我只知道，青春终结的瞬间不是跨过了某个时间维度，而是在某个瞬间跨过了曾经的自己。无数量变终于引来质变。
不再横冲直撞，懂得了该有的计较。
不再过分执拗，懂得了适当的温柔让步。
不再作茧自缚，懂得了年轻不是借口，也无法直接变成资本。
于我而言，青春终结是开始懂得用妥协为自己换回尽可能大的筹码，为人生的下一场豪赌作准备。
也许，对于某些人而言，青春终结意味着不再拿生活下注。不再拿拥有的去赌未知。只是，这究竟是青春终结，还是灵魂已衰老？
我们用眼泪向青春换取领悟，又能否用舒心微笑与之作别？
青春本就是一个优美却深邃异常的谜语。不解之谜。就像历史的悲剧在于只有悲剧造成以后很久时间，人们才会感到切肤之痛，青春的遗憾在于只有在遗憾造成以后很久我们才会感到有寒风通过那些窟窿里抽打着生命。幸而，还有“亡羊补牢”一说，只是为时晚不晚就不知道了。

3
喜欢黄灿灿的油菜花，喜欢肥硕的玉兰，喜欢白绿色的樱花，喜欢轻薄的春衫，喜欢蹿上天空的风筝。但是，再多的喜欢也掩盖不了我讨厌春天这一事实。
春生万物，充满生机与希望，不容忽视的是春天是个生物内分泌极易失调以及人类抑郁症高发的季节。
又开始习惯性失眠。一旦失眠就会有大把浑噩时间不知如何挥霍。半夜在贴吧投掷大量时间，和萍水相逢的人东拉西扯。早上醒得很早，半清醒半迷糊地等待着寝室的灯亮起。
尽管不时感觉不舒服。但我应该知足。以前有很长一段时间，若是两点以前入睡简直是欢欣鼓舞，三四点入睡才是常态。矫情一点，可以说是看到了未眠的海棠花;自我欺骗的话，可以说是自己喜欢熬夜;科学一点的解释就是，体内有元素缺乏。
连失眠都可以找出众多理由，对自己的生活更可以找出无数理由使之看起来是井然有序正确无误的。
再怎么明显的谎言，只要相信了，那它就是真相。小时候的拙劣谎言用来欺骗他人，长大后的谎言高明之处就在于它是先欺骗自己，所以难以被识破。
当一个人说喜欢春天的诸多标志性事物时，所有人都会以为他喜欢春天，连他自己也差一点这么认为了，如果不是那与春天搏斗而隐隐发痒的皮肤的话。
而失眠是老天爷看不下去时给的一段必须进行自我反省来认清自我的时间。嗯，又多了一个失眠的好理由。

4
正统一些的书都是失眠的时候看的。长夜漫漫，《中华上下五千年》、《全球通史》一类的最适合夜深人静百无聊赖的时候看，只是总的来说还是各类杂书占主体。
年轻一些作家的书看得多了，要么会因为厌倦而放弃，要么会因为参照到自己的成长而成为习惯，譬如安妮宝贝之于我。
尽管打心眼儿里喜欢的是舒式散文那种明亮的懒散劲儿，但是安妮宝贝的书却是购买率最高的。那会儿时间多得完全不知道今天是星期几，看大量杂书安妮宝贝的书也是那时开始的，也只是泛泛而读仅作打发。
一开始就不喜欢她的小说，不管怎么说潜意识里便拒绝放大尖锐疼痛的东西。因为既然它不能使心情愉悦，那他就不是打发时间的合格产品。
开始认真看她的书是从《素年锦时》起，加了些许调料的豆腐白菜，清淡可入口，于是开始慢慢享用，而后又慢慢看了其它书。
大部分人都要经历一个“活火山时期”。内在的力量蠢蠢欲动，于是做了一些后来看起来难以置信的事，也容易为一些不值一提的小事大喜或大悲。然而这样的时期总会过去的，除了天生的艺术家。毕竟，一片叶子坠落时在水面激起的涟漪只对在那儿的小鱼会有瞬时的较大影响，对于波澜壮阔的整条大江是不必在意的。
看这样的作家的书，看的是他的成长，看的是自己的成长。
作为生命个体存在的我们，是经不得太多实验的。因为生命经不起一再的破坏，它如此脆弱，容易破碎，容易污浊，且无法复原。所以，如果能做一个“观摩达人”也是一件幸事。
更喜欢年长一些的作家的散文，再怎样的曲折，字里行间也尽显云淡风清、朗月梳星。
看别人的书，体会别人的过往，经营自己的成长，蓄养自己的生命。

5
有一个很喜欢的语文老师的名言：“有情方饮酒，无聊才读书。”
“无聊才读书”我倒是执行得彻底，“有情方饮酒”就有失偏颇了。一度略微迷恋酒精，想着一醉方休，不过举杯消愁愁更愁，正如抽刀断水水更流一般。其实还是极少喝酒的，不喜欢酒精的味道。
有一次一个人喝啤酒，慢慢悠悠，到了凌晨三点过，神智清明地洗漱，然后睡觉。早上吃过早饭后恶心得慌，又去卫生间吐了。
有人说总感觉我是怎么喝也不会醉的人。我笑，怎么可能，那是我醉了你们也看不出来。
听说没有目标的人不易发胖，那没有目标的人应该饮少辄醉才对。只可惜，大概我始终有根神经再怎样孤独也是不肯松懈的吧。
说来也奇怪，遇到过的最嗜酒的同龄人却是一个有着恐怖自制力的人。有很长一段时间，他晚自习下后都是回寝室吃点夜宵，附带着小酌几杯，再去折腾那些可怜的数学题。有时候我不免好奇，一个在这个年龄烂熟《资本论》的人半夜一个人在空寂的滨江路晃荡会是什么情景。他的眼里是可怕的清醒，还是盛满了一杯酒的萧条？我也一直疑惑，他是为了自己而饮酒，还是只因酒而饮？
少年饮酒，应该引出的是血气方刚豪情万丈才对，偏偏见多的孤灯的难眠。罢罢罢，少年怎识愁滋味，醉生梦死只是空。把酒换作健康的白开水，茁壮成长才最好。

6
某些时候的迷惑是因为精神上的匮乏，“或因寄所托，放浪形骸之外”;物质因为有形而短暂，精神因为无形反而长久，“当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至”。
为了高考二十分在外训练遇旧友，聊起近况。他说他现在很少戴着耳机听音乐了，因为以前听太多伤到了耳朵，他说他现在实在憋不住的时候才听一听。
遇到过的学钢琴的人不少，弹得好的也不少，但大概只有他一个人是因为热爱才弹钢琴。钢琴对他而言，就像是食物和水对我们而言，是他日常生活中不可缺少的一部分。
我喜欢画画，但没有勇气和耐心把一辈子的时间套在上面。我只能通过画画看到事物的存在，看不到自我的存在，因为我没有把它当作生命的一部分。
如果说要忍受柴米油盐酱醋茶替代琴棋书画诗酒花带来的巨大冲击，我宁愿一开始就保持一个适当的距离。易碎的东西太多，破碎的东西太多，我能维护的不多。其余的就留作念想，保有一点光在心中，足够。
爱一朵花，不肯将它摘下，究竟是因为懂得了爱的真谛，还是因为没有那么多爱来承担它因自己而加速凋零后的模样？

7
看到某个学弟的QQ签名上挂着：“我要做一个平凡的人。”联系他的种种，我暗暗发笑，我们本来就是平凡之人，只是我们总会有自大狂妄的时候。
少年本就是不知天高地厚的年龄，同时也是最想以自己为尺去丈量天之高地之厚的人。只是当抵挡不了岁月凌厉的锋芒时，意气风发的理想主义者便成了知进退懂取舍的现实主义者。
子在川上曰：“逝者如斯夫！”谁说水中鱼不知道水的存在，我分明可以感受到冷冰冰的河水不断奔流而过。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。
没有哪个少年可以抗拒长大，所以才会有那么多人醉心与小王子和他的玫瑰花与狐狸。至少，让少年的模样成为心中不灭的烙印也是一种幸运。
如今看着那些青涩得一如我们当初的脸庞，我总会有满心的羡慕与祝福。因为我们的墨汁早已干涸，即使还年轻也再没有机会写下“来日方长”的故事了。
只是不知道多年后能否遇到那么一个人，陪着我对着旧日时光把酒言欢。半醉半醒间，我会对着空气微笑：“许久不见，甚是想念。”