1.
世间最美好和最悲伤的东西，是时间。
美好在不确定。
悲伤在确定。
不确定的是不期而遇的幸福。
而关于未来，只有一件事情是确定的：
我们终将死去。

2.
很久以前，喜欢古风，喜欢听翻唱的歌。
闲来无事路过一个个页面。
听得懂，听不懂，随便点点，就这样断断续续听过很多关于剑三的歌。
在那些歌里面有足够多的悲伤，足够多的生离死别，足够多的承诺和永远。
有剑侠，有情，有温柔的爱和凛冽的风。
却没有我的印迹。
即使在那时也没想过开始什么，任时光年年路过岁月流逝。
冥冥中，缘分没到，你不在，我不来。

3.
路过很多游戏，认识过很多，忘记过很多。
人们来了又去，一场场狂欢的盛宴转瞬杯盘狼藉，无数生死同盟眨眼人走茶凉。
溪壑分离，红尘游戏，真无趣，终是后事难继。
一直不甚在意游戏本身，明明白白知道不是归属。
独步天下又如何呢，所谓天下不过是一场游戏……
有一群人，我被他们叫到玩任何一个游戏的时候，都盛景已过，任我坚持在暮色里。
他们不断的离开，而我在。
等我也离开，差不多一切都是结束的时候，而他们又在他处了。
人心总是不定，成就总是虚妄。
学会不在意。
彻骨深寒，恍觉孤单。

——除却君身三尺雪，天下谁人配白衣。

4.
不是没人记得我。
有些已成永远的朋友，不在乎是不是一起游戏，很久不说话，聊起来一样没有隔阂。
没心没肺的闹腾，一句话召之即来挥之即去。
忽然想到，就能来一场去说走就走的旅行。
人总不能归属在虚妄里，最后我们都会老去在现实。
或者性格本身就是命运。
舍不得，扯不断，不忍离开。
总是迟了一步。

5.
很多年之前，建过剑三账号，忘了。
再建，再忘。
连最初的职业都不记得。
……孤独的在一个分不清东西南北的世界里迷路，直到迷失了自己。
现在想来，无非是机缘不够。
而这所谓的机缘接近残忍。

6.
故事讲得很慢……随心吧。
所谓机缘，关乎生死。
或者不如说因为一些生死，看破了——看破也没那么容易，也就忽然就累了，想找个栖息一些情绪和思想的地方。
一，些，生，死。
说来轻若无物，经历的时候却充满血泪。
世上可怕的不是黑暗，而是绝望；不是死亡，而是等待死亡。
终于重新建号，慢慢开玩。

——十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。

7.
……是倦鸟寻觅归去的树林。
到现在也没有告诉任何人，也许大概顺便提过？
建号的时候，没想过要成为什么，和成为什么人的什么，想要安静一个人。
戏。梦。了了一生。
一个人看看风景，做做成就好像也不错。
有些门派太花哨，有些又看起来很热血，统统排除。
在少林和纯阳之间徘徊许久。
“出家人少很多羁绊吧！”
终于选择了纯阳，有种仙风道骨，飘然尘上，不算出世，也不算入世。
少林的话，太看透，反而凡心顿起？
选脸的时候故意选了大叔，沉稳自信的样子……除了我总没人喜欢了吧？
笑。

——寄君一曲，不问曲终人聚散。

8.
任务死了一次又一次，摔死被打死迷路死卡死。
磕磕碰碰到了大概70来级，花了一两个月。忽然，满城风雨，闹着90年代就要到了。其实那时候距离真的开90也总还有两月吧。呆在亲友的小帮会，除了里面本来认识的，和常在帮会群说话的两三人，其他一个人都不认识。
玩得糊里糊涂，看到怪就随便按按看谁先死，差不多50级才发现自己居然是个远程，不用凑那么近打。
没事的时候，不是很想升级，帮会、茶馆、升级任务落下很多。
茶馆后来是快90之前一个多星期，双倍的时候，帮会里人指点了下，才慢慢摸索着做一点。

——少年心事当拿云,谁念幽寒坐呜呃。

9.
今天有人问，渔村暮火的故事？
……是一个人爱上一个人，为他打本，练他团里缺的职业，默默守着他。
但他都不知道啊，他只是看着她身上总有个蓝色的低级戒指，早就该换了，却总是让给别人。
也许有人注定不会知道关于自己的故事……
就像他不知道。
那枚和他同名的戒指，渔村暮火。
那样平静的暮色里燃烧的火焰也该是温柔的吧……
然而再温柔的火也能焚尽时间。
时间都去哪儿了？
你看她那么爱他，故事就这样结束了，你看没有然后啊……