一个关于孤独的故事，真实，可触，坚硬。把它看完，你会发觉原来我们都不曾孤独。

“总有一天我会长成我希望的模样，整个城市都在熟睡，唯独穿过人潮的我，眼角和琴弦挂满雨水。

我会把我的那些年少轻狂全锁在我的琴盒里，等被琴弦吹成来年春天里的漫天花蕊。

那时我希望你在场，能听我用心的唱，唱这些年我冰冷地走了多远，心脏却依然为你滚烫。”

小时候我认识的第一种乐器是口琴，他每次回家都装在行李包里的口琴，短小闪亮，琴身画着漂亮曲颈的白天鹅。

那时候他才二三十，生命茂盛如同夏月的树木。他穿白色的衬衫，头发三七分，脸庞干净。每次背着包回家，他都笑着把我抱在他的膝上，用口琴给我吹《致爱丽丝》，眼睛神采奕奕，想想那画面真美丽。

可转眼诸事俱已蒙尘，他鬓角也都白起繁星。二十年来，他流浪过很多城市，吃过太多苦，去年还经历了一次非常危险的车祸，然而老天终究不忍，给了我们侥幸。

没有出事以前，十好几年我们平平淡淡，过着波澜不惊而又稍微拮据的日子。

他在我上初中的时候就不打我了。在每年仅有的呆在家里的几天，他变得不那么啰嗦，不用筷子摔我的手，不让我跪石板。同样，他将客厅的电视搬走，没收我收藏的CD，没收我的武侠小说，每次回家习惯性地翻我书包检查作业，干净利落，一切只是为了让我好好念书。

我试着回忆和他在一起的那些时光，总能让我莫名的感动。

他那时便认为我到了懂事的年纪，然而至今我都觉得自己并未完全懂事，我嫌他做饭太过油腻，不喜欢两个男人在家里沉闷不语。很久后我才有一种愧为人子的感觉，我再努力一世也偿不完他深远的关爱。

记忆中冬天早晨，天刚亮气温还低得很时他起床，在茶壶里煮好鸡蛋煲好粥，然后出门帮人家盖屋。他的一个冬天就这样过去，白天干活，傍晚看一会儿猪圈里新生的猪崽子，晚上睡觉前洗好苹果放在我的书桌上。

冬天一过他就收拾好行李和村里其他人又一次去往那些繁华而孤单的大城市打工。对于他来说，那是一种无法言喻的孤单。

他只要求我认真学习，但好像我并未做到，他不再跟我讲那些大道理，因为他知道我全明白。后来我考上了县里最好的高中，再后来考上了一所不算太差的大学，但很多时候我还想回到小时候拿着作业本问他，这篇作文该怎么写，这道算数该怎么算。