最终他们在等待中变得沉默，Mary把脸埋在Lucette的头发里好让自己不要哭出声来。
“这个娃娃是你母亲去年生日时送给你的是吗？”他突然问。
她默默点了点头，她沮丧地发现他们共同谋划的这段旅程没有其他意义，只是为了回答他大声问出的这个问题。她并不惊讶于他可以认出这个她胸前的小东西。
毕竟，是他为她取的名。
“Lucy。”当Mary让他给他取名时，他这样宣布道。
小小地由精致的实木包装着的包裹在12月5日晚上由苏格兰寄到，当时距离她的生日还有三天。她的母亲一周前的信中解释说她期待已久的对法国的访问出了些问题，将无限期推迟。尽管前些天已经给了Mary时间去适应她的失望之情，她还是花了整个早晨和下午沉浸在她自己也无法解释原因的忧郁中，在城堡中漫无目的地游走，并且拖着Francis比平时更早醒来。他觉得她的行为是如此令人费解和惹人厌烦，以至于当他禁止她成为他下午击剑课的观众时，她忍不住泪流满面。
“你究竟怎么了？”和往常一样，他看到她的眼泪就显得很不舒服，不知所措。
“我不知道。”她无助地说，她无法找到合适的词来告诉他，她不敢让他离开她的视线是因为害怕他突然消失。
他皱着眉头，探究地看着她：“是因为你母亲不能像她承诺的那样来过耶诞节吗？”
Mary犹豫着，躲避着他那温柔的蓝眼睛。Francis错了，并不是这些困扰着她。然而她发觉因为那无名而压抑的恐惧感就像束缚过紧的紧身胸衣那样使她没法发出声音，于是，最终她只是抿紧嘴唇默默地点了点头。
Francis似乎因为终于找到了问题所在而松了口气：“不用担心。”他安慰她，温暖而同情地看着她，尽管她知道他已经迫不及待地想要去上课，“我们有很多有趣的事情可以做，你甚至不会注意到你的母亲不在。我们可以偷偷溜进厨房，看他们消耗时间在你最爱的梨上，也许Maurice甚至会给我们展示他们是如何摆弄那些不起眼的杏仁。如果下雪了，就会有滑雪聚会和游戏，我们可以说服父亲像两年前那样安排一场雪仗比赛——那次我在鼻子流血的情况下结束了的比赛，但是它还是很让人兴奋的，Mary，你可以看到——当然，还会有各种各样的食物和舞——”
“你讨厌跳舞。”她直截了当地打断了他的话，尽管他突然变红的脸蛋使她再次微笑了起来
“不，我不讨厌，已经不讨厌了。我只是不在乎，如果不是跟你跳的话。”
她看着地上，感到她的耳尖因为窘迫和高兴变热了。他也是，好像努力在使自己变得镇定，他们都躲避着彼此的目光，陷入了沉默。
“我们会有这么多有趣的时光，Mary。”他终于用平稳的声音小声说到，“你会看到的，我不会让你感到伤心的，我保证。”
她点了点头，知道他是认真的
然而，苏格兰信使抵达的那天晚上，莫名的担心还是存在着，他一定也感觉到了，Francis出现在她卧室的门口，怀抱着小小的Henry加入了看她拆礼物的小团体。
看到他的时候她笑了，她感谢他的出席，并且示意他站到她边上来。他照办了，迅速将Henry送进了Aylee的怀中，她和小王子坐在软垫上，很快就逗得他因开心而咕咕叫着。Francis加入时正好看到信使在撬那个缎面衬里的木盒子，很快，所有人都看到了里面是什么。
那是一个娃娃——但是跟任何娃娃都不同，那是可以想象到的最迷人最漂亮的娃娃。它躺在薰衣草色的褶皱中，身着波纹绸袍，Mary除去它的外壳把它举起来好让大家看得更清楚，但是她自己的眼中已经充满了泪水。
因为这个娃娃就是她。
几个月前，她坐着画了一幅由Francois Clouet为其所画的肖像画，随即将它与一封信函一起送去了苏格兰给她的母亲，那个她万分想念的母亲。她的母亲回信赞扬了这幅画构图精巧，但是直到现在Mary才明白这意味着那从不认输的Marie de Guise再次看到了她女儿的容貌。很显然，就像她现在拿在手中有着完美的眼睛和嘴唇，用镶嵌了宝石的发夹夹起了光滑的深栗色波浪长发的娃娃一样。
这个礼物好像在说，我并没有忘记你。时间和距离都无法与一位母亲的记忆相比。不要害怕，我的孩子，你在我的心中永远都不会随时间的消逝而褪色。
即使是Francis那样对娃娃和玩偶并不热衷的孩子也注意到了它的做工精细：“很可爱，不是吗？”他弯下腰靠近她低声说，所以没有其他人听到。
她不知所措地点了点头。那一刻，她的母亲不再是在数百里外寒冷的城堡里发号施令的可怕的陌生人，而是近到和Francis一样，只要她伸出手就可以触碰。她之前不必要的担心和困惑可能让他感到烦心，但是并没有阻止他来到她的身边，因为他知道这才是她需要的。
这是不是就是家人的感觉？她有些好奇，这就是被爱的感觉吗？
她冲动地转过身：“给她取个名字。”
“什么？”
“我想让你给她取个名字。”她用不容抗拒的声音说道。他肯定可以看出来这娃娃有着她的头发和嘴唇，那闪闪发亮的深琥珀色的玻璃眼珠也和她的一模一样，不是吗？她满怀希望地看着他。他会简单地给她取名叫Marie？Jolie Marie？还是美丽的王后（La Belle Reine）？
都不是。
“Lucy。”他微笑着看着她，回答地很快，这让Kenna和Lola一样发出一阵咯咯的笑声，“我有一个回家乡去的侍女叫Lucy。”Francis尴尬地向后退了一步，在Mary怒视她们的时候转过身，尽管她私底下因为他的选择而感到失望。他没有注意到那个娃娃就是她，毕竟——也许是因为他没有注意过她，除了她总是蹦蹦跳跳地跟在他的身后，不断地喋喋不休把他逼疯。
其实，给她取名叫Lucy似乎没有什么错。只是听起来太过普通。一点都没有君主的气息，或者鼓舞人心的或者可爱的感觉。在他公开给娃娃取名后，她不愿意完全更改这个名字，唯恐他发现后会在某种程度上伤害他的自尊心（尽管她觉得他会介意这些的可能性其实很渺茫）。她把Lucy改成了Lucette，她觉得这样听起来更体面，然后这件事就再也没有被提起过。
“这个娃娃是你母亲去年生日时送给你的是吗？”他突然问。
她默默点了点头，她沮丧地发现他们共同谋划的这段旅程没有其他意义，只是为了回答他大声问出的这个问题。她并不惊讶于他可以认出这个她胸前的小东西。
毕竟，是他为她取的名。
“Lucy。”当Mary让他给他取名时，他这样宣布道。
小小地由精致的实木包装着的包裹在12月5日晚上由苏格兰寄到，当时距离她的生日还有三天。她的母亲一周前的信中解释说她期待已久的对法国的访问出了些问题，将无限期推迟。尽管前些天已经给了Mary时间去适应她的失望之情，她还是花了整个早晨和下午沉浸在她自己也无法解释原因的忧郁中，在城堡中漫无目的地游走，并且拖着Francis比平时更早醒来。他觉得她的行为是如此令人费解和惹人厌烦，以至于当他禁止她成为他下午击剑课的观众时，她忍不住泪流满面。
“你究竟怎么了？”和往常一样，他看到她的眼泪就显得很不舒服，不知所措。
“我不知道。”她无助地说，她无法找到合适的词来告诉他，她不敢让他离开她的视线是因为害怕他突然消失。
他皱着眉头，探究地看着她：“是因为你母亲不能像她承诺的那样来过耶诞节吗？”
Mary犹豫着，躲避着他那温柔的蓝眼睛。Francis错了，并不是这些困扰着她。然而她发觉因为那无名而压抑的恐惧感就像束缚过紧的紧身胸衣那样使她没法发出声音，于是，最终她只是抿紧嘴唇默默地点了点头。
Francis似乎因为终于找到了问题所在而松了口气：“不用担心。”他安慰她，温暖而同情地看着她，尽管她知道他已经迫不及待地想要去上课，“我们有很多有趣的事情可以做，你甚至不会注意到你的母亲不在。我们可以偷偷溜进厨房，看他们消耗时间在你最爱的梨上，也许Maurice甚至会给我们展示他们是如何摆弄那些不起眼的杏仁。如果下雪了，就会有滑雪聚会和游戏，我们可以说服父亲像两年前那样安排一场雪仗比赛——那次我在鼻子流血的情况下结束了的比赛，但是它还是很让人兴奋的，Mary，你可以看到——当然，还会有各种各样的食物和舞——”
“你讨厌跳舞。”她直截了当地打断了他的话，尽管他突然变红的脸蛋使她再次微笑了起来
“不，我不讨厌，已经不讨厌了。我只是不在乎，如果不是跟你跳的话。”
她看着地上，感到她的耳尖因为窘迫和高兴变热了。他也是，好像努力在使自己变得镇定，他们都躲避着彼此的目光，陷入了沉默。
“我们会有这么多有趣的时光，Mary。”他终于用平稳的声音小声说到，“你会看到的，我不会让你感到伤心的，我保证。”
她点了点头，知道他是认真的
然而，苏格兰信使抵达的那天晚上，莫名的担心还是存在着，他一定也感觉到了，Francis出现在她卧室的门口，怀抱着小小的Henry加入了看她拆礼物的小团体。
看到他的时候她笑了，她感谢他的出席，并且示意他站到她边上来。他照办了，迅速将Henry送进了Aylee的怀中，她和小王子坐在软垫上，很快就逗得他因开心而咕咕叫着。Francis加入时正好看到信使在撬那个缎面衬里的木盒子，很快，所有人都看到了里面是什么。
那是一个娃娃——但是跟任何娃娃都不同，那是可以想象到的最迷人最漂亮的娃娃。它躺在薰衣草色的褶皱中，身着波纹绸袍，Mary除去它的外壳把它举起来好让大家看得更清楚，但是她自己的眼中已经充满了泪水。
因为这个娃娃就是她。
几个月前，她坐着画了一幅由Francois Clouet为其所画的肖像画，随即将它与一封信函一起送去了苏格兰给她的母亲，那个她万分想念的母亲。她的母亲回信赞扬了这幅画构图精巧，但是直到现在Mary才明白这意味着那从不认输的Marie de Guise再次看到了她女儿的容貌。很显然，就像她现在拿在手中有着完美的眼睛和嘴唇，用镶嵌了宝石的发夹夹起了光滑的深栗色波浪长发的娃娃一样。
这个礼物好像在说，我并没有忘记你。时间和距离都无法与一位母亲的记忆相比。不要害怕，我的孩子，你在我的心中永远都不会随时间的消逝而褪色。
即使是Francis那样对娃娃和玩偶并不热衷的孩子也注意到了它的做工精细：“很可爱，不是吗？”他弯下腰靠近她低声说，所以没有其他人听到。
她不知所措地点了点头。那一刻，她的母亲不再是在数百里外寒冷的城堡里发号施令的可怕的陌生人，而是近到和Francis一样，只要她伸出手就可以触碰。她之前不必要的担心和困惑可能让他感到烦心，但是并没有阻止他来到她的身边，因为他知道这才是她需要的。
这是不是就是家人的感觉？她有些好奇，这就是被爱的感觉吗？
她冲动地转过身：“给她取个名字。”
“什么？”
“我想让你给她取个名字。”她用不容抗拒的声音说道。他肯定可以看出来这娃娃有着她的头发和嘴唇，那闪闪发亮的深琥珀色的玻璃眼珠也和她的一模一样，不是吗？她满怀希望地看着他。他会简单地给她取名叫Marie？Jolie Marie？还是美丽的王后（La Belle Reine）？
都不是。
“Lucy。”他微笑着看着她，回答地很快，这让Kenna和Lola一样发出一阵咯咯的笑声，“我有一个回家乡去的侍女叫Lucy。”Francis尴尬地向后退了一步，在Mary怒视她们的时候转过身，尽管她私底下因为他的选择而感到失望。他没有注意到那个娃娃就是她，毕竟——也许是因为他没有注意过她，除了她总是蹦蹦跳跳地跟在他的身后，不断地喋喋不休把他逼疯。
其实，给她取名叫Lucy似乎没有什么错。只是听起来太过普通。一点都没有君主的气息，或者鼓舞人心的或者可爱的感觉。在他公开给娃娃取名后，她不愿意完全更改这个名字，唯恐他发现后会在某种程度上伤害他的自尊心（尽管她觉得他会介意这些的可能性其实很渺茫）。她把Lucy改成了Lucette，她觉得这样听起来更体面，然后这件事就再也没有被提起过。
