记得一本医学书上竟说出了这样一个真实，“倘若在一年之后见到并认出一个老朋友，那么可以肯定，几乎他身体的每个细胞皆非他离别前所有。就器官而言，他已完全是一个新人。”记忆又何尝不是这样呢？而我们的人生，从一开始便置身于一个充满着许多变数的迷宫里，我们从哪里来，在哪里，到哪里去，都是无从知晓的。而在这许许多多的变数中，我们又无疑是最大的变数。因为很多变数都是取决于我们偶然的神思一动，突然间的灵光片羽。放到大一点的圈子来说，某一个人，某一些人都可以引发并触及许多人的变数。就如这篇文字，最近能断断续续地写出来，连自己有时也意想不到呢！这简直是太复杂了。
但我想，每个人心中都有一个宝玉；对于《红楼梦》的结局，每个人都有自己独到的理解；而《红楼梦》之所以残缺，也是有着许多的变数在里面的。在曹公已死这个变数不曾更改之前，所有打着“真梦”的幌子，不过是借以在自己的小小算盘拨上拨下罢了。而这样的“曹雪芹”若是活过来，也一定“黑胖”了许多吧；《红楼梦》若是侥幸完稿，怕是和当初也有不小的距离吧。
不幸的是，“千古文章未尽才”，尽管有那么多的叹息，《红楼梦》到底还是残缺了；幸好，他不曾在今天活过来。因为死亡对于任何人来说，都是一次真实永远的休息。
记得以前倒不曾这么想，或许是心中还有着“爱”的缘故。甚至还想“朝游苍梧，暮游南海”，远远地讨到长生药来，如果是一枚呢，不妨和自己的爱人分而食之，同时亦颇忌惮《奔月》中那个有些好奇心的嫦娥，亦想自己一仰脖吞服了自在。但一个人远远地活到那个所谓看不见的世界末日又有什么鸟意思呢？我想，刘阮二人从天台山回来的时候，“竟已历七世”。涌上心头的，究竟是一种悲壮的滑稽，还是一种难言的幸运呢？
好在，月亮是冰冷的；天台山虽然缥缈，现在亦成了旅游胜地；好在我上面说的一切都是梦话。而地母娘娘“为什么生孩子，要生出死亡来”的叹息，是有着浓浓的黑色的慈爱在里面。她到底不知道，她温暖博大的怀抱，却能给那些疲惫的人永永远远的休息。
在汪曾祺的文字里总有着这样的话：“不过，这种东西没有了，也就没有了”；或者是“这城里，很多人都死了。”我想，特别是经过一些世事的人，也会有相同的感慨。但现在的城市越来越大，越来越新，“死”和“没有了”，更是惯见的常事。而住在我隔壁的八十老太，没事就关着门数数念珠，念几声阿弥陀佛，因为她到底深信，那有限的未知是一个铺满莲花的黄金琉璃世界。
《红楼梦》的作者倒是不会这么粗浅的认为，他把这个世界看透了，看的太明白了。至于死后是什么样子，虽然也有若有若无的描绘，到底只是他活着时的想象。他给我们留下的那一块雪地，却极其象征了人类最后被放逐了的末世。尽管在我个人的妄想里，或许还会继续酝酿着另一次瑰丽的日出，但却与我们生存的这个世界，毫无任何关系。
就像伊壁鸠鲁的古老戏语抛戏法一样抛出，“最可怕的灾难——死——与我们毫不相干。只要我们在，死就不在；只要死在，我们就不在。”
青埂峰下的顽石或许较为客观地明白这一切罢。在无限的永生里，可曾有过对自己暗暗地咒诅？好在某些时候它是温润平和的，毕竟它也曾在“繁华花柳地，温柔富贵乡”中摸爬滚打了一番。尽管最后一切还是“渺渺”、“茫茫”、“空空”、“太虚幻”，但让我门从其独特的情感体验中明白了——
关于爱的某些事。
高于爱的某些事。

也许是林妹妹的死，才让人觉得爱是那么可贵。
如果再扯上“风月宝鉴”的话题来说，“爱”和“死”正像极了这镜子的两面。这时不由有些怜惜那个让人颇觉得不齿的贾瑞，他是明明知道道士“不可照正面”的嘱咐，还是禁不起诱惑，“以假为真”，把自己一股脑儿给搭进去了。而《红楼梦》里的人绝大部分都不懂这镜子的妙用，这可以理解，因为阿Q口中的“吴妈，我要同你困觉”，到底还算是人生中那一丁点儿可怜巴巴的乐趣。如果事事都要那么较起真来，秦锺临终前的几语，在午夜梦回时总是让人暗自地琢磨一下。也只有在那时候，想想农人的两三杯黄汤在手，“老婆孩子热炕头”三件事一妥当，那种陶然的快乐，确实羡煞旁人呢？
可是我常常有些多余的想法。因为这三件事，也够人忙忙急急地奔走一辈子呢！而人生也不仅仅只是为了“皮肤滥淫”这几个字的缘故。警幻仙子所介绍的另一番洞天福地很是有些性启蒙的含义，但当袭人触及那“冰冷粘湿的一片”时，宝玉却只得红了脸，把她的手轻轻一捻，那枚镜子兀自在半天之中滴溜溜地乱转。
这似乎与“爱”无关。而通常的才子佳人一到“合袌”的时候也就匆匆退场了，虽然有时还嫌不过瘾似的撮弄出什么二姨太三姨太什么的，但“下回分解”呢？要么活到九十，要么白日飞升，那几十年的好日子也就一笔给含糊了。
如果林妹妹也和宝二爷高高兴兴地结婚，不可避免地又要回到那条老路上了。而宝二爷是天底下第二个最不善生计的人，林妹妹就不得不撇下作诗的工夫，在油盐酱醋上把脸熬得瘦瘦黄黄的，真叫人不忍心。更何况夫妻低头抬头总有作恼的地方，一个哭鼻子、动剪刀什么的，一个一会儿说要死，一会儿说要做和尚，那大事小事唠叨事就更多了。如果是这样侥幸地折腾到土地公公土地婆婆那份上，林妹妹在宝二爷的眼里，还是一颗“无价之宝珠”吗？
好在作书人不会那样去写。他让林妹妹活在诗中，死在诗中。真真像极了《香港制造》里中秋说的那句话：
“我们死得那么年轻，所以我们永远年轻。”

紧闭双眼，黎明或许就是迟迟到来的又一场梦。
在库布里克那部也叫做《紧闭双眼》的遗作中，汤姆克鲁斯扮演的内科医生和妮可基德曼扮演的画廊女经理在一番“大开眼界”过后，妻子说：“一个人终其一生也不一定知道人生的真相，何况只是一晚上。”丈夫漫不经心地回答到：“一场梦并不只是一场梦那么简单。”用该电影的宣传词说，“两人在冲动与逃避里失去了面对人生的勇气，当一切游戏结束，他们认识到什么才是最值得珍惜的。”不过，最值得珍惜的业已失去，他们的小女儿在满是琳琅满目的圣诞商品中，开始睁大了童真的双眼，这时妻子似乎还想抓住一点什么，说出了全片最为简单也是最后的一句台词：“立即做爱！”
那时，我只感到一种比死更为寒冷的恐惧。
而《红楼梦》中的寒冷，那是青埂峰下的顽石所固有的一种特质，那是在软红尘中摸爬滚打一番过后的再拒绝，以致在年少时若过屠门一番大嚼过后，至今都不曾有过再读一次的勇气，而有时的随便翻翻，最多也不过是为了印证书里的某件事情，矫正或弥补记忆中的某些偏差，乃至于缺失。更多的时候一并记忆丢开了去，呈现自己的渺小和怯弱，害怕惊醒自己心中那一个庸俗的近乎完整的梦。在读陀思妥耶夫斯基的书倒是有过一样的感觉，而那种感觉更让人的灵魂变轻，接近于一种飞翔，间或地忘记了自身存在的重量。而陀氏的书，略读了几本之外，就再也没有真正碰过。

“我死了，在四天前。”
通过死亡无休止的黑暗去看待活着的人和事，应该是可笑的吧，活着的人对于死者也自是如此。所不同的活人至少还能发声，可以任意去勾勒天堂和地狱的影子，正所谓“天堂地狱，皆在人间”，这其实算不得什么好法子。虽然有时竟出自于好奇，忍不住要去死一下子，但人只有一具旧皮囊，能有几回好死呢？不如暂且先留着，久而久之，也就自然麻木，如风中花，随浪淘沙，悠哉乐哉，似与天地齐寿，与日月同光了，一切的一切，都在你我的控制和掌握之中了。
想想看，至少还要有点别的什么。毕竟死亡不是请客吃饭，不会那么温良恭俭让，单等着一黑一白两个奇怪的人拿着请帖来的时候，聪明灵秀若秦钟辈也不禁哆嗦的快要跪下去——或许，一时间还不能丢下智能儿那些不能言说的好处。
因为我们所爱的人活着而活着，因为那些希望我们活着的人而活着。尽管如此，还是因为“不了”或者“难了”。
这样的想法有时一扩大起来，在肉体还不曾朽腐之前，有时竟也琢磨薛蟠在苏州鼓捣回来的那些小人来。薛蟠是出自于好玩，有些或者还有别的什么目的，有些则未免过于心虚，还是害怕那几碗冷猪肉捞不上嘴。
怀着这样的心去读《红楼梦》，自然是更需要那书中人物来映衬，来比较，在书外来提提帘子摇摇扇子铺铺床什么的，所谓“相反而实相成”。也只有这样，才能去强调所谓的雅俗，一切的真假，才能将“后四十回扔到废纸篓里”，以免妨碍了一时里闭上眼睛说出的那些“天花乱坠”。唉，王婆卖瓜，叶里飞花，“雅”，似乎只有自己赤裸裸地说出来，感觉更好。
看来《红楼梦》又名《风月宝鉴》是很有道理的。人在读书，书同时也在读人，说别人“皮下无筋，目下无血”，说来说去都是自己。这部书确实像一面大镜子，一时间竟也找出书外所有人的奇形幻象来。而这面镜子，在书中却又无处不在——
这很像是作者那一双世事洞明的巨眼。抑或，这么多年，仅仅只剩下那好大好大的一块眼白。