二、
　　那时候，唐诗正在以今天物种灭绝般的速度在失传。据胡震亨估算，到他所处的年代，唐诗已经至少失传了一半。
　　你也许以为：诗怎么会失传呢？只要诗人够棒，写得够好，不就会口口相传留下来嘛。
　　呵呵，你以为是你们家菜谱呢？
　　先问一个好像不太科学的问题：在所有唐诗里，最猛的是哪一首？
　　可能有不少人会回答：《春江花月夜》，所谓〝孤篇压全唐〞嘛；那么作者是谁？不少读者也能答上：张若虚。
　　这位张先生写出了这么猛的作品，一定是个大名人了？没错，他当时就被人尊称为〝吴中四士〞，江湖地位就算不如明教四大护教法王，也差不多够〝五散人〞了。
　　然而，这么猛的一位先生，到今天留下来了多少诗呢？一百首？八十首？答案很令人震惊——只有两首。
　　此外，唐代的五言绝句里哪一首最猛？有很多人会脱口而出：《登鹳雀楼》，就是每个人小时候都背过的〝白日依山尽、黄河入海流〞。它的作者，一般认为是王之涣。
　　这个王猛人有多少诗留了下来？答案触目惊心——只有六首。
　　一千多年里，也不知道有多少〝白日依山尽〞、〝海上明月共潮生〞被淹灭失传？

三、
　　王之涣、张若虚先生的遭遇，不是偶然的。
　　李白有多少诗留下了下来？最惨的说法是：大概十分之一。这个伟大的天才写了一辈子诗，估计有五千到一万首，十之八九我们永远见不到了。
　　李白去世前整理了毕生稿件，郑重托付给了族叔李阳冰，请他为自己编集子，以便流传后世。李阳冰没有辜负他的期望，用心整理出了《草堂集》10卷，然后……失传了。
　　那些湮灭掉的诗文，都是因为水平烂吗？不是的。比如唐人记载说，李白的《大鹏赋》和《鸿猷文》特别伟大，让上一代辞赋霸主司马相如和扬雄都汗颜。
　　今天，《大鹏赋》幸运地流传了下来，但《鸿猷文》呢？对不起，没有了，永远淹没在了历史中。
　　再说杜甫。这个同样伟大的诗人，四十岁之前的诗几乎全部失传，而他活了多少岁呢？只有58岁。
　　还有〝初唐四杰〞里坐第一把交椅的王勃，没错就是〝落霞与孤鶩齐飞〞的那个，他的集子艰难地流传了几百年，终于在明代彻底湮灭。
　　直到明朝都快亡了，人们才从别的图书里找出一些王勃的诗文，让我们感受他的风采——就好比《金庸全集》全部失传了，你只能跑到六神磊磊的专栏里去找几段金庸原文来过瘾，想想都要哭。
　　伟大的孟浩然算是幸运的，死了没几年，就有人给他编诗集，但许多诗当时就已经散佚；还有伟大的李商隐，就是〝春蚕到死丝方尽〞〝心有灵犀一点通〞的那位大牛人，亲自编了四十卷诗文集，可惜全部失传，没一卷留下来。他的诗是多年之后人们陆续一点点搜求到的。
　　不光是诗歌在消失，前人编的各种诗集、诗选也在消失。何况，过去编诗集的路子往往不对，有的拚命选盛唐诗，中唐、晚唐选得很少；有的只选些清汤挂面的诗，粗豪一点的一首都不选。
　　在当时，号称最全、最完整的一本唐诗，叫做《唐诗记》。胡震亨找到这套书，只翻开第一卷就怒了：〝开篇就把人家唐高祖李渊爷爷的一首诗给记漏了，这也号称是最全的唐诗吗？〞
　　他下定决心：我距离唐朝已经700年了，再不编一本完整的唐诗出来，我们怎么对得住那些伟大的前辈诗人？

四、
　　有人不解：老胡，这么难的事情，你一个人干，凭什么能干成？
　　老胡充满信心：就凭我家的万卷藏书！
　　所谓〝万卷藏书〞，一点也没有吹牛皮。他家有一个巨大的藏书楼，叫做〝好古楼〞，其江湖地位大概接近于少林寺的藏经阁，包罗万象，〝收藏图书万余卷〞，什么冷门都有。
　　老胡本人的学问也很渊博，十八岁中秀才，二十九岁中举人，这都不说了，而且涉猎广泛，连兵书都啃，当时的抗金名将〝刘大刀〞刘铤都和他做朋友。
　　1625年，老胡挽起袖子，干了起来。
　　〝我不但要收录最全的盛唐诗，也要收录最全的中唐诗、晚唐诗、五代诗！〞
　　〝我不但要收录诗歌，还要整理出每一个诗人的小传、评语，让他们名垂后世。〞
　　〝我不但要收录些完整的诗，还要收入断篇零句，甚至词曲、歌谣、谚语、酒令，什么都不遗漏。〞
　　我读《射雕英雄传》时，每当读到大高手黄裳写《九阴真经》这一段，就想起胡震亨老先生编全唐诗的故事来。
　　无数个昼夜过去了，终于有一日，胡震亨放下笔，完成了著作。时间已经是1635年——他整整工作了10年。这部巨著，被取名为《唐音统签》。
　　这部超级大书有一千零三十三卷，按天干之数分为十签，不但有当时最完整的唐诗，还有极其珍贵的文学评论、传记史料，堪称中国古代私人编书的超级王中王。
　　更夸张的是，老胡还又用了七年时间，吭哧吭哧写出了研究李白杜甫的《李诗通》《杜诗通》两部大书。
　　这时，已经七十四岁的老人才露出微笑：我终于完成了一生的梦想。这才叫不辜负我的时代。
　　这样一个人，《明史》竟没有他的传，也没有一篇生平事迹传世。但那又怎么样呢？历史无视他，却不敢无视他的巨著，《明史 艺文志》里收了好多他的书。

六、
　　第四个猛人于是出场了。
　　他是大家的老熟人，《鹿鼎记》的主角之一——小玄子，又称康熙皇帝。他酷爱唐诗，对过去那些不称意的唐诗集，他表示受够了：
　　〝唐人搞的唐诗集子，不够好，too simple。〞
　　〝宋人搞的唐诗集子，错漏很多，naive。〞
　　发完牢骚，他开始撂出狠话：〝朕，爱新觉罗．玄烨，要把我家里所有的全唐诗拿出来，加上胡震亨的《唐音统签》，搞出一本《全唐诗》，让子孙万世都可以读到！〞这本书，一定要牛，要猛，要全！
　　究竟选谁去修书印书呢？康熙皇帝选定了一个人——江宁织造曹寅，也就是曹雪芹的爷爷。
　　康熙拍拍曹寅的肩膀，无比郑重地给了他两部书稿：
　　〝兄弟，这是季振宜的《唐诗》，这是胡震亨的《唐音统签》，朕都已经集齐了。你拿着它们，去召唤神龙吧！〞
　　公元1705年，在胡震亨编全唐诗整整80年后，曹寅督率十位翰林官，在扬州开局修书，编纂《全唐诗》。
　　这是集全功于一役的最后一战，可谓势如破竹、水到渠成。仅仅一年后，曹寅等人就完成了工作，把《全唐诗》放在康熙皇帝的面前。
　　面对这部中国所有大一统王朝中唯一的断代诗歌总集，康熙很激动，很兴奋。他润笔磨墨，亲自给这部书写下了骄傲的序言：
　　〝得诗四万八千九百余首，凡二千二百余人，厘为九百卷。〞〝唐三百年诗人之菁华，咸采荟萃于一编之内，亦可云大备矣！〞
　　他可能想起了李白的话：〝我志在删述，垂辉映千春〞——现在，朕可以辉映千春了。