“忘了既是梦，拨雪与君逢。”
——慈照院义政《伊势物语》
-
一
夏末的东京阴雨绵绵，雨势持续一周，周遭空气都变得潮湿，家门口的小路逐渐泥泞。
每天出门时都要小心翼翼防止鞋子弄脏，却总是无法避免。
值得困扰的不止于此。
弟弟源稚女的病情似乎因阴雨天气而加重，和自己打招呼时气若游丝，脸色日益苍白。
源稚生除了担忧外无事可做。
凭借瘦弱的身躯，无法做到“担当”或“挽回”一类的事。他痛恨自身的渺小无作为，长大后要赚许多钱给弟弟的梦想愈发遥不可及。
不断重复无味而苦恼日益加重的日常，连自己“是否活着”这样的事都不再确信。“活着”的想法，仅仅一个人这样认为是不行的。必须得到周遭人物与所处环境的认可，他们认可“你是活着的”，既定规则般测量你所谓活下去的尺度——
那么，我算是活着吗？
源稚生抛出如此疑问。怀抱少年人的懵懂心思，再加上现实无情碾压，他与弟弟的日子过得磕磕绊绊，依靠父母遗留与兼职收入得以果腹。源稚生尽量节约，大部分收入花在源稚女身上。日复一日他几乎产生源稚女出生即患病的错觉。他对弟弟的疼爱不减，只不过从前与源稚女在阳光下共处的记忆逐渐模糊，感觉稍微寂寞而已。
没关系吧。
他为源稚女掖好被角，弟弟露出虚弱的微笑。
榻前淡蓝色的花瓶里插着枯黄的栀子。
雨仍然没有停止的迹象。
源稚女握住他的手，弟弟的手冰冷苍白，没有少年应有的体温。
你应该在阳光底下闪闪发光才对——
源稚生理顺弟弟的长发。有发丝脱落缠住他的手指，他用力甩动手腕，发丝却没有掉落。
他看向源稚女，对方合着眼。
睫毛黝黑而长。
他侧过脸去抹了眼泪。

常思念。