这个故事从一个很巧合的误会开始。卫斯理驾车拜访老友的时候，因为躲避一只狗从而导致一起车祸撞坏了路边的邮筒，而几个小孩从邮筒中未寄出的信上撕下邮票随手把信扔到他怀里，信封上的收件地址已经模糊了，只看见收件人是一个叫尊埃牧师的人。因为觉得一切事情是由自己造成的，为了弥补，他决定找到寄件人问清地址再寄出去。离奇的事件就此开始。

按照地址卫斯理来到一栋民居，可开门的小姑娘告诉他，寄件人米伦太太半年前就死去了，这封信是小姑娘代为她寄出的。在和小姑娘以及她妈妈的交谈中，卫斯理发现他们一家都是墨西哥移民，而小姑娘妈妈的手上，戴着一只硕大的红宝石戒指，对这件事情产生好奇的卫斯理借故在米伦太太的房间里转了一圈，发现了一只箱子，他从里面偷偷拿走一枚有着古怪式样的铜片。

小姑娘告诉卫斯理，米伦太太临终前把红宝石戒指送给她妈妈，却委托她把一枚精美的钥匙寄给尊埃牧师。卫斯理拿着铜片找到一批古董专家，可他们也无法认出铜片上的雕刻和文字的来源，就在这时，一位专家拿着美洲考古学会的期刊，上面一篇研究说科学家在墨西哥一个小镇上发现一座石碑，上面有着无法解读的文字，这些文字竟和铜片上的文字有着同一来源。而石碑的提供者是一位叫尊埃的牧师，这个发现让卫斯理大吃一惊。

那群专家也是玩研究玩到脑子瓦特了，他们急切想要探究这些神秘文字的含义，本想着怂恿卫斯理拆开那封信看看有没有什么线索，不过卫斯理这人也挺轴，他认为私拆信件是极不道德的行为。于是专家们委托卫斯理前往小姑娘家，收购一切有关线索！再次前往小姑娘家，他却被小姑娘的父亲，酗酒的基度赶了出来，小姑娘偷偷告诉他，那是因为自己老爹爱上了米伦太太，所以才。。。

卫斯理乔装成落魄水手，在码头边的酒吧里获取了基度的信任。醉酒的基度说出了事情的经过：在墨西哥职业是火山观察员的基度某天观察到火山喷发，但之前并没有喷发的预兆，他前往查看的时候，居然发现一位金发飘逸的姑娘站在半山中间，而熔岩就从她脚边流过，他招呼几句，那女人竟然向着山上走去消失在他视线中。他在回程中遇见尊埃牧师，两人再向火山进发时又发现了那个女人，他们把金发女人带回镇子，但却没人能听懂她的语言。

不久之后她学会了当地的语言，她告诉基度和尊埃，她叫米伦太太，她的丈夫米伦在一次飞行中丧生。她想找一个清净地方去思考一些事情，于是对她暗生情愫的基度带着全家，和她一起来到了这座城市。卫斯理得知事情的经过，也是一头雾水，可就在第二天他得知，基度跳海身亡了，小姑娘和她的妈妈决定把米伦太太所有的遗物卖给卫斯理，回到墨西哥小镇。在米伦太太的房间里，卫斯理无意中发现一个暗格，里面是一本笔记本，写满了无人能懂的文字，以及精美的风景照片和米伦夫妻的合照！

卫斯理推测米伦太太是外星人，可那些照片中的景物无一不是地球上的东西，这令他很疑惑。他再次来到基度家，却未料横生枝节，竟然被苏联特务绑架了！和米伦太太有关！卫斯理被挟持到一艘潜艇中，在这里他竟然见到了“死去半年”的米伦太太！苏联人指控米伦太太是间谍，刺探他们的机密，并且认为卫斯理也是同党。被米伦太太的美貌所震惊的卫斯理理解了基度为什么爱她爱得快要变态。米伦太太告诉卫斯理，是她要求基度杀了自己，可基度不忍心，把她打晕放在一艘救生艇里，在海上漂泊的时候，她被苏联人救了上来，然后就一直接受盘问！可是她告诉卫斯理，她就是地球人，可两人都对彼此的存在疑虑重重！

卫斯理一肚子坏水挟持了苏军高官，和米伦太太逃出潜艇，可米伦太太却在混乱中死去了。卫斯理被渔民救回后就飞赴墨西哥，在那个小镇中得知尊埃牧师也已死去。那封信到底是看还是不看？自诩私拆别人信件有违道德的卫斯理想了个折中的法子：在尊埃牧师坟前读这封信以表信件送达！读书人花花肠子太特么多了太缺德了！在那封信里，卫斯理找到了最重要的线索！（所以说大哥你一开始折腾个什么劲啊，直接拆了信不就啥都知道了，虚伪！）

米伦太太在信中表示自己苦闷到了极点，她把钥匙寄给尊埃牧师，让他拿着钥匙去火山口，在二十公尺深的地方有一座门，钥匙可以打开那扇门，那可以让他知道一切！现在所有的当事人都已经死了，胆大包天的卫斯理决定亲自完成这个使命！经历千辛万苦，他终于来到了那扇门后，原来，那就是一艘宇宙飞船！但不可思议的是，飞船上显示，出发点和回归点，都指向了地球！可惜最后，卫斯理急于逃离那个地方，误按了按钮，导致火山再次喷发，而飞船的秘密，永远消失了！

卫斯理最终找到一位知识渊博的朋友，在告知了事情原委后，朋友分析到：也许米伦夫妇来自遥远的未来，他们的宇宙航行遭遇意外穿越回以前的地球；要么他们来自于史前极度发达的文明，因为飞船以光速运行的原因，他们回到地球后，早已物是人非！无论如何，这都是一场悲剧！穿越了，却因为远离家乡远离熟悉的幻境，最终双双死去！如果是你，你会如何选择？