【KING OF POP】在知乎上面看到关于mj的一篇文章

今天，他的影响力证明了他是有史以来最伟大的创造者之一，但杰克逊的艺术 —— 就像许多黑人艺术家 —— 依然没有完全得到应有的尊重。

去世已过两年半，迈克尔•杰克逊（Michael Jackson）仍在娱乐大众。太阳马戏团（Cirque du Soleil）广受好评的“迈克尔•杰克逊‘不朽’世界巡演”（Michael Jackson Immortal World Tour）正在北美纵横，最近《欢乐合唱团》（Glee）的杰克逊主题特辑使该节目的收视率猛涨了16%，并赢得该季的最高音乐销量，就连麦当娜（Madonna）的“超级碗”（Super Bowl）中场演出在杰克逊首创的辉煌面前都相形见绌。

但傑克遜的遺產中有另一個值得關注的重要部分：他作為非裔美國藝術家在這個依舊飽受種族隔離、（對黑人留有）老印象或壓根沒印象的圈子里扮演的先鋒角色。

傑克遜從未對自己的志向抱有顧慮，他想成為最棒的。當他大獲成功的《瘋狂》（Off The Wall）專輯（在1981年是有史以來最暢銷的黑人專輯）不受格萊美（Grammy）奖待见时，这激发了杰克逊更强的斗志。他的下一张《颤栗》（Thriller）专辑成为了音乐史上所有种族所有艺术家中最畅销的专辑，还赢得了创纪录的7项格莱美大奖，打破了电台电视上的种族界限，重新定义了流行音乐在全世界的可能性。

在批评声（主要是白人的）中，怀疑和猜忌日益增加。“他大大改变了格局，不会很快就被轻饶。”詹姆斯•鲍德温（James Baldwin）1985年预言，“他肯定抓住了中奖机会，在蒙特卡罗(Monte Carlo)赌场输了个精光的人根本比不上迈克尔。”

鮑德溫證實了自己的預言。傑克遜的智力、種族、性向、外表、行為遭到了排山倒海的奚落，就連他的成功和雄心也被評論家拿來作為他缺乏藝術嚴肅性的證據。評論家常常把他的作品描述成「心機重」、「油滑」和「膚淺」。像是戴夫•馬什（Dave Marsh）、格雷爾•馬科斯（Greil Marcus）之類的權威搖滾評論家更是荒唐地無視傑克遜，說這個首屈一指的流行音樂天才的影響是商業重於文化。他們說，「貓王」埃爾維斯•普利斯利（Elvis Presley）、「披頭士”乐队（the Beatles）和布鲁斯•斯普林斯汀（Bruce Springsteen）挑战并重塑了社会，而杰克逊只是卖唱片和娱乐大众。

这种带有种族色彩的言论没啥好奇怪的。对黑人艺术家（和黑人风格）缺乏实质、深度和意义的无视就像美国的历史一样漫长，这种谎言就像吟游诗人的诗歌。这是一种对精神（关于传统圣歌）、对二三十年代的爵士乐、对五六十年代的R&B乐、对七十年代的放克（Funk）和迪斯科（Disco）乐、八九十年代（直至今天）的嘻哈乐的常见批评。文化卫道士不仅没有立刻发现这些新音乐风格和形式的合理性，反而忽视或贬低这些先锋的非裔美国男男女女的成就。在白人评论家看来，“爵士音乐之王”不是路易斯•阿姆斯特朗（Louis Armstrong），而是保罗•怀特曼（Paul Whiteman）；“摇摆音乐之王”不是艾灵顿公爵（Duke Ellington），而是本尼•古得曼（Benny Goodman）；“摇滚音乐之王”不是查克•贝瑞（Chuck Berry）或小理查德（Little Richard），而是“猫王” 埃尔维斯•普利斯利。

考虑到白人自我加冕的历史，就不难理解媒体提到迈克尔•杰克逊作为“流行音乐之王”时为何会有争议。他的成就当然配得上这个称号，可是直到2009年去世前，许多记者坚称他是“自封的‘流行音乐之王’”。2003年，《滚石》（Rolling Stone）杂志甚至把这个头衔封给了贾斯汀•汀布莱克（Justin Timberlake）。【去年，该杂志依惯例封艾米纳姆（Eminem） —— 而非Run DMC、“全民公敌”组合（Public Enemy）、图帕克（Tupac）、杰斯（Jay-Z）或坎耶•韦斯特（Kanye West） —— 为“嘻哈音乐之王”。】

毫无疑问，杰克逊是对的。【1984年，《滚石》杂志编辑詹恩•温纳（Jann Wenner）为自己的疏失发了一封自责信。】上世纪80年代，杰克逊的形象无处不在。可是一路看下来，杰克逊当初的担心似乎是合理的。从下表你就能看出，在《滚石》这份美国最常见音乐刊物的封面上，他出现的次数远远少于白人艺术家

约翰•列侬（John Lennon）：30次
米克•贾格（Mick Jagger）：29次
保罗•麦卡特尼（Paul McCartney）：26次
鲍勃•迪伦（Bob Dylan）：22次
波诺（Bono）：22次
布鲁斯•斯普林斯汀：22次
麦当娜（Madonna）：20次
布兰妮•斯皮尔斯（Britney Spears）：13次
迈克尔•杰克逊：8次（其中2次是在他去世后，1次是跟保罗•麦卡特尼的合照）

难道迈克尔•杰克逊这个20世纪最具影响力艺术家的价值连波诺、布鲁斯•斯普林斯汀和麦当娜的一半都不到吗？

当然，这种无视不仅限于杂志封面，还扩展到所有的印刷媒体领域。在2002年的哈林演讲中，杰克逊不仅抗议了对他的蔑视，还清楚地表达了他作为非裔美国艺术家的一份子是如何争取他人尊敬的：

从爵士乐到嘻哈乐、到比博普乐（bebop）、到灵魂乐的所有流行音乐（都是黑人创造的）。你们说的从猫步到吉特巴舞（jitterbug）、到查尔斯顿舞（charleston）、到霹雳舞的各种舞蹈 —— 所有这些都是黑人的舞蹈……没有歌曲、没有舞蹈、没有欢笑、没有音乐的日子是什么样的。这些东西很重要，但如果你去街角的书店，是不会在封面上看到黑人的。你会看到“猫王”埃尔维斯•普利斯利，你会看到“滚石”乐队……但我们才是创造这些的真正先驱