第一篇 the waiting room
原地址：
https://www.fanfiction.net/s/8996166/1/The-Waiting-Room作者：GhostOfBambi
分级：k＋
字数：1820
等待的房间
她坐在厨房里，一个人，当然是一个人了，盯着墙上的钟，等待着门把手转开的声音。就像往常那样，她给自己泡了茶，然后一直紧紧握着马克杯坐在那儿，盯着钟，等待着，但从来没有喝一口。当她开始焦躁不安的时候，她把茶倒进了水槽里。
深夜里的茶一直是一种浪费，而她猜想也一直会继续浪费下去。她持续泡着茶，只是为了想有点事情可做。就算是两分钟可以转移注意力的时间也比什么都没有要好得多。而茶总是在她没喝之前就凉了，然后被倒掉。每个这样的夜晚都是如此，无一例外。每一次。只是为了分散注意力。一个差劲得可悲的解压方式。
詹姆已经出门五个钟头十三分钟了。她很清楚地记得时间——每次在他离开的时候，她总是毫无意识地记着他离开的时间——因为她就是知道，就像当她整理他们的床铺时知道哪个是他的枕头那样，就像她能从遥远的人潮中一眼认出他的步态那样。这是一种关乎直觉的事情，就像某种第六感，直到一个女人真正陷入爱恋之前一直蛰服着，然后爱让它轻快有力地破芽而出。
水槽边上空置的抽屉咯咯作响。那是一只任性的博格特的落脚处。小天狼星上次来访的时候给他起了个粗鲁的昵称——她记得不大清了——詹姆保证会处理掉它。但它还在那儿咯咯作响，从未被阻止，也许相信自己已经找到永久庇护所了。她自己知道处理博格特的技巧，但最近她不想自己动手。这个月来，她一直觉得自己像是生病了，觉得恶心，虚弱。她猜这都是压力惹的祸。战争一直给人们带来更可怕的事情。她害怕还会有更可怕的事情，她害怕一个博格特，甚至不敢冒险靠近那个抽屉。她害怕可能会看到的事情，如果她真的靠近的话。
詹姆·波特是她的第一个男人，因而也是她唯一的男人。第一个她无私奉献去爱的人，甚至爱他比爱自己更多的人。她对他的爱能让一个女人生生改变。那种能让人变傻，让人变成可怜的爱的奴隶的爱。她对他生命的担忧超过对自己的挂心。她看见他死去的样子，成为他死亡的见证人，一次又一次，无论什么时候她进入梦境，在每一个梦魇里。而白日，梦魇的影子依然潜伏在她眼底，引起最漫天无边的猜想，让她在最不合时宜的时候流下眼泪。她不需要在厨房里看博格特再活灵活现地展现一次。她找不到驱逐这种恐惧的笑声。
再说了，那咯咯作响的声音也算是陪伴，而她正寂寞得可怕。
时钟滴滴答答走着。她倾听着，想象着，外界传来的声音。而她的眼睛——像往昔一般美丽，但旧日光泽已不复存在的绿眸——转向了窗户，她什么也没看见，因为她把窗户全拉上了。这样的夜晚里，当她孤独地被留下，和房子，她的愁绪，咯咯作响的博格特在一起的时候，她就像一个孩子一样害怕拉开窗户。她会想象黑暗中的敌人，突然在她眼前出现，在玻璃后面恶意的一瞥，预示着一切的终结。山谷因为节日而装点着，树木，装饰用的金箔和美丽的冬青花环，她能从厨房里看到这一切，但今年的圣诞离她很远。她总是很爱圣诞节，也总是很开心过圣诞，但如今圣诞似乎已经失去了她心里的位置了。
他们从未一起执勤过，她和詹姆，尽管他们抗议过。这是邓布利多深思熟虑的一步。这像是某种残酷的讽刺，因为正是他把他们两在最后一学年扔到一起，无心地推动迅速发展的友谊转变为初绽的爱意。虽然这一切也会自行发展，她很确定地知道。但仍然，他在那儿起到了一定作用，真是无心栽柳的另一个例证，也是他们在婚礼上衷心感谢的一个。现在他却努力把他们分开。
她讨厌这样。
他的理由很充分，理论上很充分。也许实践上也有道理。他担心如果把他们放在一起，他们会太容易失去控制，毫无头绪，在危险的情况中让感情蒙蔽判断；如果察觉到另一半处于危险时把自己也置身危险之中。简单来说，太过相爱了，所以他们总是分开执勤，由其他人来搭档，那些他们也许不会那么奋不顾身的人。所以，每当一个人出外执勤，另一个就在家里，在他们作为夫妻共同居住的家里，独捱漫漫长夜。莉莉猜邓布利多只是想保证他们的安全，但这决定对他们来说并不是仁慈，而像是惩罚，折磨，像他们做了某种坏事，所以现在必须承受痛苦。独自苦捱的长夜比执勤的夜晚还要难受。她不喜欢战斗，她天性如此。但如果让她不得不专注于某项工作，某个策略，专注于人类保全自己的本能，比起等待要更为容易。战斗很可怕，但是更为容易。因为她知道，不论她在哪里，他正在家里，很温暖，等待着她，爱着她，虽不是高枕无忧了，但确实安全得多。而她在家里的时候，这一切都不成立了。
她感到恶心反胃，每一次他走出家门的时候她都有这种感觉。这种感觉使她心神不安，而这种感觉似乎也同时永无止境，无论她试了什么办法都没法消除。她不能吃，不能喝，不能微笑，也不能思考。不能思考任何事情，除了他以外，他的脸和他的气味，他说话的声音，以及对于可能失去这些的恐惧，她可能就在这一刻失去他。而就算她在这一刻失去他了，她也无法感知，并不能像她应该知道的那样，她无法知道，而他可能死了，或者正在慢慢死去。这种感觉充满了她，占据了她，在身体里扩散，穿透她的手脚，弥漫在她的每一次呼吸里。这种感觉从地板上蔓延开来，顺着墙往上爬，就像爬藤的常春藤一样，渗进每一条缝隙里。当他出外执勤的时候，这个房子就不是家了。房子冰冷阴森，洞穴般阴沉，而无论她走到哪儿，都回响着她的脚步声。靠垫不再柔软，食物索然无味。每一个无足轻重的噪音似乎都是敌人活动的声音。成堆的柴火也不能让火一直燃烧着。挚爱之人的相片也不再相识。当他不在家的时候，这也不是他们的家了。而是一个冰冷的，幽灵般的等待的房间，伴着一个烧水壶和冰箱。
时钟嘀嗒走着，敲了三下，已经是凌晨三点了。她想过要上床睡觉，但放弃了这个主意。床铺和其他所有一切一样不友好。没有他在，床让她觉得自己很小，而且也太烫了，让她浑身发痒。她躺在那儿几个小时，到处挠挠，直到皮肤都发烫了。在以前，她可能会洗洗她的床单，换换睡衣，但瘙痒反而更厉害了，她的皮肤也刺疼得更厉害。枕头感觉又低矮又刺人，床垫太硬，让她浑身都疼。上床睡觉毫无意义；她翻来覆去辗转难眠，焦躁不安又疲惫不堪，从未找到舒适，也从未入眠。
她呻吟着，揉了揉眼睛，思索着当他一个人在家，除了永远嘀嗒走着的闹钟毫无陪伴的时候，是否也有同样的感觉。她猜测他是否也同样觉得恶心反胃，永无止尽的焦虑。她从没想过问问他，也从没有时间，或者说能见到他的时间太少了。而她想当一个坚强的，支持的妻子。她想用微笑迎接他。他总是那么乐观，总是那么会鼓舞人，总是坚信邪不胜正。他相信他们的未来是光明的。但她正在崩溃，种种迹象都显示了这点，而她觉得自己让他失望了。
詹姆处理任何事似乎都比她要好得多。她忍受着任务，而他享受着执勤。她哭泣，而他却能笑得出来，讲述他和其他凤凰社成员，其他男孩们，和小天狼星，一起的冒险。他们夜夜用妙计闪避着食死徒，避免被俘虏，扮演着英雄的角色。他还没有完全脱离童年。但她的已经消失无踪了。她只有十九岁。
她想念他的声音，他的触摸，他吻她的感觉。她想要听他说说话，只有从他的嘴唇里流出的话语她才能相信。她想要反胃的感觉消失。她想要这房子重新认识她。她想要比天堂还要柔软的床，像丝绸一样轻抚着她的床单。当他跨过魔法屏障回家的时候，这所房子就成了家了。她想要她的青春，她想要她的笑声。她想要忘记害怕的感觉。她想知道他的丈夫是安全的。
时钟依然嘀嗒嘀嗒走着，她的眼泪无声坠落。
