咦文呢

整个生命不过是一夜或两夜。
　　——普希金
　　【怨憎会】
　　记忆总是靠不住的。
　　那大概是2002年，喧嚣的夏夜，街灯在潮湿的空气中吞吐光芒，如同坠入浓雾里的大串繁星。夏荻坐在人群熙攘的小吃街里喝一杯冰镇酸梅汤，突然听见一阵吹埙声飘荡而来。
　　某种熟悉而又陌生的东西在夜风里汇聚，汇聚然后散开。那声音从黑洞洞的城墙上落下，穿越潮水一般起伏荡漾的欢笑声，叫卖声，板胡与秦腔，以及一团团烤肉的青烟，曲调是苏武牧羊，幽咽古朴，像是腊月里的寒风在呜呜啜泣。夏荻抬头仰望，夜空被满城灯火染成绯红色，城墙上那个小小身形如一纸淡薄的剪影。埙声如泣如诉，直到最后一个音符沉沉地坠入地下，许久之后，那个人影远远望过来了。
　　他看见了，他在分辨，在回忆，漫长的回忆，永生者的记忆往往模糊而散乱，缺乏时间的有力约束，但对一个行者来说，最不能浪费的就是时间。夏荻跳起来转身就跑，无数次的经验证明，只有奔跑可以救命，身后不远处响起一阵沉闷的水声，像是有什么人从十几米高的城墙上跳进了护城河，夹杂在一片车水马龙中，格外惊心动魄。
　　她低头只管跑，转眼已经跑过了两条街，耳边风声呼啸，脚下的运动鞋开始发烫，无论何时何地她总穿着最好的鞋子，以备随时逃命需要。两旁路人奇怪的眼神望过来，又茫然地飘向别处，这样一个漫长的夏夜里，什么样的事都有可能发生，黑影在身后穷追不舍，带着湿漉漉的脚步声慢慢接近。

　　这一场奔逃毫无意义，夏荻心里明白，无论跑多久，对方总会紧跟在后面，永生者不受时间概念的限制，也从不懂得什么叫疲倦，然而她依然在跑，不肯就这样认输。他们跑啊跑，穿过流光溢彩的喷泉广场，跃过隐藏在树丛里矮矮的街灯，惊动了墙角追逐嬉戏的野猫。前面是一座天桥，她跑到最中央猛然停下脚步，转身望着来人，黑色的眼睛，黑色的头发，黑色的式样普通的短袖衫，滴滴答答往下淌水，他年轻的脸上有一些浅浅的皱纹，将两边嘴角向下拉，仿佛某种危险而冷漠的笑意，夏荻的双腿微微颤抖起来，红的黄的车灯在脚下川流不息，掀起一浪又一浪灼热的气流。
　　“你果然还活着。”黑衣男人轻声说，他说话略带一点当地口音，几乎就和其他生活在这城市里的人没有任何分别。夏荻咬紧了嘴唇不说话，黑衣人耐心地等待着，潮湿的夜风从天桥上吹过，无声无息，许久之后，他又开口说：“你来这里多久了？”
　　在他这句话说完之前，夏荻纵身一跃，猫一般矫健地翻身爬上天桥扶手，然而黑衣人似乎早已预料到这一切，并没有一丝犹豫地扑上来，刚好抓住她一只脚。城市和街道在眼前颠倒了过来，夏荻一头栽下去倒挂在半空中，无数灯火在地平线上沉沉浮浮。
　　“抓住了。”黑衣人的声音从遥远的地方传来，夏荻用尽最后一丝力气仰头向上望，望见那张年轻却又苍老的脸，镶嵌在略微透出绯红的天幕前，像一尊石像般读不懂摸不透。
　　“好，送给你了。”她费力地说出这几个字，裂开嘴微笑着，那张脸上浮现出一丝惊疑和沮丧，紧接着，她绷紧全身每一寸皮肤每一缕肌肉和筋脉，向着未知的流光中奋不顾身地一跳。
　　那一跳之后，她消失了，从2002年的这个喧嚣的夏夜里彻底消失，只剩下被汗浸透的几件衣服随着夜风坠入天桥下，还有一只发烫的运动鞋留在那个黑衣男子手里。

　　【病】
　　公元468年，瘟疫沿着河流与道路向四面八方传播，中原大地陷入一场浩劫。
　　从落地的那一刻起夏荻就开始后悔，这是一次鲁莽的跳跃，在接受足够的训练之前，行者的每一次跳跃都是危险的，时间线中充满湍流与漩涡，稍有不慎便可能迷失，更何况这是跨度如此之大，耗能如此之高的一跳，决定是仓皇中做出的，那一瞬间她甚至还没有决定自己要去哪里，只是盲目地想要逃跑。
　　这一跳跨越了一千五百多年，精心积攒起来的能量被消耗殆尽，她被困在这个糟糕的年代里。

　　长安城中一片荒芜，依旧是夏天，尘土飞扬的大路上堆满尸体，血水从他们空洞的嘴里涌出来，引来大批苍蝇，阳光照上去一片绿荧荧的反光，无人看管的牛羊在街头漫无目的地逡巡，野狗相互嘶咬，发出单调的狂吠声。
　　一辆破旧的驴车出了城门，沿着荒草丛生的道路向北前进，活下来的人不多了，即使这些幸存者的脸色和眼神也像死人，没有人知道什么时候会轮到自己，也不知道要逃到哪里才算安全。夏荻坐在车上遥望天空，一群群乌鸦在青蓝的天幕中拍打翅膀，却听不到一丝声响，世界如此寂静，寂静得令人忘记了恐惧。
　　她去过许多时代，见过许多死亡与苦难，相比之下，富足和安定才是少数，因此她不得不一直奔跑和跳跃，寻找漫长岁月中一个个可以栖身的狭窄缝隙，然而这样的栖息总是不能长久，总有这样或那样的突发事件胁迫她一次又一次仓皇间起身，向着未知的时空中跳跃，寻觅，然后再跳跃，行者的生命其实很脆弱，有时候她觉得自己像草尖上的一只蚱蜢，明明知道活不过短短一个夏季，却仍要在某种未知的本能支配下不停蹦跳。
　　旁边一个老妇人开口说了些什么，这个时代人们说话的口音很难懂，大概是受北方少数民族的影响，夏荻呆呆地看了一会儿，才明白对方是问自己要不要喝水，她摇摇头，老妇人便从腰间摸出皮袋递给旁边一班孩子们，从几岁到十几岁的年纪都有，眼睛里或多或少还有些活气，他们一个个接过皮袋喝上一小口，然后再递给下一个，不争执也不贪婪，像一堆安静的小兽。老妇人最后一个接过袋子，刚刚举到嘴边，却浑身着了火般抽搐起来，孩子们缩在一起呆呆地看，过不了片刻，那尊枯瘦的身体就倒下去了，眼睛和鼻子里流出淡红的液体。
　　夏荻跳起来，逃跑的意念本能般涌入身体每一个细胞，不管往哪里，只要离开这个地方，哪怕只是向前或向后几个月的时间，或许就能捡一条命。她跳下车正要拔腿奔跑，突然间身后传来一道凄厉的声响，像是大鸟在悲鸣，老妇人坐了起来，上半身转成一个几乎不可能的角度，朝夏荻伸出一只骨瘦如柴的手，黑洞洞的嘴巴大张着，却再发不出一点声音。
　　夏荻站住了，老妇人的胸膛像个风箱般一下一下抽动，每一次都从喉咙里挤出一些黑红的泡沫，沿着嘴角往外涌，她用尽最后一丝力气，转身指向车上那群孩子，然后就直挺挺地倒了下去。

　　孩子们依旧呆呆地缩在一起看着，仿佛不明白发生了什么事，夏荻犹豫了一下走过去，低头看那张核桃皮一样斑驳的脸，脸上五官缩成一团，不知是哭还是笑，只有一双血红的眼睛直勾勾盯着她看，像是要烧起来，夏荻受不住这目光，把脸侧向一边低声说：“我答应你。”
　　尸体用最后一张草席子卷起来扔在路边草丛里，很快就有乌鸦聚拢上来啃噬，远远望去如一团黑漆漆的云雾。夏荻赶着车继续上路，她没有选择，也没有目标，只能向前，皮袋里的水很快喝完了，干粮也早已耗尽，车里的孩子们却不哭不闹，只是没日没夜地昏睡。
　　第三天傍晚他们终于遇见一个村庄，夏荻跳下车，沿着荆刺丛中的小路飞奔过去。没有风，但两侧丛生的灌木依然哗哗作响，除此以外再没有别的声音，她大声呼喊，却只听见自己的呼喊声在四周回荡，一圈又一圈。
　　村中央竟有一口井，夏荻凑过去，闻见一股恶臭直冲上来，她犹豫再三，扔下桶绞了半桶水上来，水色还算得上清澈，只是微微有些泛红，她拖着水桶刚要离开，突然有个少年的声音在身后响起：
　　“喝了那水，你会死得更快。”
　　她只回头看了一眼，手中水桶就掉入草丛里，骨碌碌滚了很远，许久之后她才回想起来，此时距他们两人最早一次见面还有五百多年。

　　炉灶上架着两只瓦罐，一只里面煮的是深褐色的草药，另一只里是金灿灿的小米粥，少年站在一旁，时不时把一根手指伸进滚开的药汤里，蘸一点放到舌头上舔一舔，然后再从旁边捏一小撮叶子或根须进去，夏荻蹲在下面扇风，旁边围坐了一圈小孩子，抬头眼巴巴地看着。
　　“粥好了。”夏荻轻声说一句，米粥的香气绕着鼻尖打转，自己肚子先咕咕地叫了起来，少年看也不看一眼，只盯着面前的药罐说：“端到一边先放着，这药得空腹喝。”
　　夏荻抬头看那张小小的脸，黑色眉眼掩映在一团团蒸汽里，显得比任何时候都要陌生。她问：“你叫什么名字？”
　　“江小山。”少年想也不想就回答，夏荻愣了一会儿才明白过来，江小山是他这个时代的名字，每一个永生者都要在迁徙和流浪中不断改变自己的名字，以免引起太多人注意，这一点他们是一样的。
　　“你呢？”少年低头问她，“你叫什么？”
　　夏荻咳嗽一声，连忙抹了一把被炉火熏红的眼睛，含含糊糊地说：“小花，夏小花。”
　　他们喝了药又吃了粥，横七竖八躺在干草垛里沉沉睡去，睡到半夜夏荻突然醒了，周围太过寂静又太过喧闹，只是各种虫声，此起彼伏地高唱成一片。她小心地爬起来，一眼便望见院子里有个人影。那个自称江小山的少年独自坐在月光下，黑沉沉的一双眼睛望着满天星斗，偶尔有一两只飞虫停在他脸上头发上，他却像块石头般一动不动。

　　夏荻突然无端为他难过起来，永生者大多是寂寞的，在这漫长的荒蛮岁月里，只有他一个人默默地思考，从那些过于丰富却凌乱的记忆中寻找一切问题的答案，他不能向她一样轻松地窥视和预支未来，只能独自等待，而等待是这世界上最沉默的苦痛。
　　月色如水一般泼洒在草丛中，夏荻走过去，她知道的那个名字不知不觉从嘴边滑落：
　　“姜烈山。”
　　少年回头看她，神色无惊亦无喜，他经历过的事情太多了，但那个三个字似乎唤起了某些记忆。
　　“好像有很久没用这个名字了。”他说，“我们见过面么？”
　　夏荻犹豫了片刻，说：“见过。”
　　“你是谁？”少年问。
　　“我不能说。”夏荻回答。
　　“你是跟我一样的人么？”
　　“我也不能说。”
　　“为什么？”
　　“还是不能说。”夏荻叹了一口气，“但相信我，你总有一天会知道的。”
　　少年想了想，说：“你是仙人吧？”
　　“仙人？”夏荻愣一下笑了，“你见过仙人么？”
　　“不记得了，也许见过。”少年说，“也许是梦。”
　　“你能分清楚什么是梦，什么是真实么？”夏荻问。
　　“如果有一天我从这场梦里醒来，也许就能分清了。”
　　他说完又重新望向天空，满天星辰璀璨得像要燃烧起来，夏荻在他旁边坐下，整个漫长的夜晚他们不再说话，只是各自仰望星空，四周充溢着草木的呼吸声，不知不觉间，两个人相继躺在草丛里睡着了。

　　她又一次梦见了那个没有月亮的夜，一个四五岁的小女孩独自坐在野地里，赤身裸体，寒风里回荡着野狼悲凉的长啸，天下起雨，她开始放声大哭。
　　没有人听见，她一个人迷失在完全陌生的时代，辨不清四面八方，辨不清时间线上的顺序，她开始跳跃，一次又一次，向前或者向后，盲目而疯狂，像一只受惊的野兽般四处逃窜，却总是回到那片下着雨的荒原上。
　　第一缕晨光亮起来的时候，她终于醒了。

　　夏荻跳起来望向四周，夜露打湿了她的头发和衣服，一丝丝的凉，少年睁开眼睛看着她。
　　“我要走了。”她说。
　　“去哪里？”少年问，“还是不能说？”
　　“还没想好，但我必须走了。”夏荻说，“我走以后，你可以帮我照顾这些孩子们么？”
　　“那要看他们的命。”
　　“谢谢。”夏荻点点头，“谢谢你那罐草药。”
　　她转身向着尚未消散的晨雾中大步走去，渐渐加快脚步，最终奔跑起来，清晨的空气有一丝隐隐的甜，冲淡了嘴里苦涩的药味，也冲淡了残留的漆黑梦境，她在心里默默安慰自己，永生者的记忆是最靠不住的，也许用不了区区一两百年，他就会忘记这次邂逅了。

　　【老】
　　她又向前进行了几次小心的跳跃，终于来到公元前490年，这是一段宁静而熟悉的岁月，自从老头子出关隐居秦地后，她便时不时去拜访。
　　这或许是一种依赖，一种遥远童年回忆带来的温暖。漫长的雨夜里，一只手落下来放在她头上，夏荻带着满面泪痕和雨水抬起头，模模糊糊看见一个须发全白的老人，面色慈善得不沾人间烟火，而他另一只手里有一条粗毛毯子，还有馒头。
　　“我是一个行者，跟你一样。”他说，“我专门来这里找你。”
　　每一个年幼的行者都需要一个领路人，他们穿越时空，找到那些迷路的孩子，把他们带在身边一起流浪，直到教会他们生存所必需的一切，奔跑，跳跃，辨别方向和年代，不同时代的基本语言和文字，以及赖以为生的各种小技巧，冶炼，制造草药，占卜，预言，包括打架和偷窃。
　　“偷东西是不道德的。”她记得自己曾这样说过，野地里刮着寒风，她只披着一条毯子，冻得瑟瑟发抖，表情却无比严肃，老头子坐在火旁烤着一堆土豆，悄无声息地笑了。
　　“什么是道，什么是德？”他慢悠悠地说，“这个问题我想了一辈子也没想透彻呢。”

　　傍晚，余晖正慢慢从山谷中消散，夏荻步履轻盈地走着，一路上山泉唱得清脆，水浪里夹杂着红的粉的野蔷薇花瓣。生命最后十几年里，老头子开始把精力逐渐放在侍弄花草上，茅舍外方圆几十里飘荡各色馥郁的芬芳，一派仙界景象。
　　“老彭。”她远远便喊起来，老彭和彭祖都是他在聃国彭地用过的名字，除此以外他还有很多名字，李聃，李冉，李阳子，李莱，李伯阳，李大耳。老头子从花丛中站起来，他老得不能再老了，神色气度却与他们初次见面时没有什么分别，夏荻一路跑过去抓住他的衣袖跳啊跳的，像个小孩，老头子只是笑，说：“疯丫头，又来了？”
　　“你不肯出来，我只好来看你了。”夏荻撒娇般拖长声音，“现在什么季节，新茶下来了吧？我要喝。”
　　“丫头你修炼成精了，每次都挑这时候来。”老头子边说边微笑摇头往屋里走，夏荻依旧拽着他袖子跟在后面，眉开眼笑地抢白道：“我哪有挑时候，都是撞上的。老彭你就别装了，一个人呆在这深山野林里连个说话的人都没有，有人肯过来陪你喝茶，高兴还来不及呢。”
　　“谁说没人了。”老头子慢悠悠说道，“这会儿正好有客人，既然来了，不妨进来一起坐吧。”

　　屋里真的有人，一个女人，穿的虽然朴素，却娇艳得让整个屋子都散发出光芒，夏荻是见过许多美人的，还是不由看呆了一下。
　　“这是谁？”她偷偷拉老头的袖子，老头笑而不答，只管去一旁沏茶。那女人斜倚在桌边看了她一眼，姿态悠闲得像一朵云。
　　“你就是老聃经常说起的那个孩子吧。”她笑着轻声说，“叫什么名字来着？一时间记不清了。”
　　夏荻偷偷瞄了一眼老头子，说：“夏小花。”
　　“叫她阿夏吧。”老头子端了茶上来，坐在那女人旁边，转头对夏荻说，“来得正好，最近又去了哪里，讲给我们听听。”
　　夏荻端起杯子就喝一大口，滚热的茶汤烫了舌头，那久别重逢的香味却一路冲进胸膛，她仰头舒服地呵出一口气，说：“还不就是来来回回地跳，你都带我去过的，没意思。”
　　“上下五千年，任你遨游，却还说没意思，未免也太不知足了。”一旁那女人笑着说，她一对细长的眉眼像是水墨描画出来的，洋溢着雾蒙蒙的水汽。
　　“就是没意思。”夏荻说，“再美，再新奇的东西，再繁华的时代，都跟我一点关系没有，别人的生老病死，悲欢离合，都像是戏，我只能在台下看着，看完了什么都剩不下。”

　　“既然这样，为什么不回你来的那时候去呢。”女人说，“像个普通人那样平平淡淡过日子，就当你这些年的旅途全是一场梦也好。”
　　“可那样也未免太无聊了呀。”夏荻托着腮，两条眉毛拧在一起。
　　“这就是静极思动，动极思静的道理。”老头子笑着说，“你现在是不明白，也不能强求。”
　　夏荻看他一眼，吞吞吐吐地说：“只怕以后想回也回不去了。”
　　“怎么？”
　　“我遇见姜烈山了。”
　　“姜烈山？”老头子想一想说，“可是你以前招惹过的那个？”
　　“是啊，他本来还以为我死了呢。”夏荻沮丧地一头撞在桌子上，“想不到两千多年后还能撞见，谁有我这么倒霉啊。”
　　“姜烈山，这名字听起来倒有点耳熟。”那女人说，“莫非是做过炎帝的那个孩子。”
　　“正是。”老头子说，“他们部落姓姜，又号烈山氏，就用过这么一个名字，也是个永生者。”
　　“这孩子是不简单，他掌管神农氏部族那时候，还是个不懂事的娃娃呢。”女人笑着说，“只是涿鹿一战后就再没有了消息，大概是懂事了，不想再出来抛头露面。”
　　“自周以来，众神渐隐，或许正是这个道理。”老头子说，“他们做过那些事代代流传下来，也就成了神话。”