女人突然笑一声说：“不知他们怎么写我呢，你可知道？”
　　“多少知道一些。”
　　“那你一定不要告诉我。”女人说，“我要慢慢等这个变成神话的过程。”
　　夏荻呆了一呆，问那女人：“你到底是谁？”
　　“我是谁，这个问题可难回答了。”女人说，“我是女娲，也是妲己，我有成百上千个名字，我做过上古时代的神，也是凡尘中的传奇，我是一个永生者。”
　　夏荻惊跳了起来，永生者与行者势不两立，如同一对造化精心安排的宿敌。千万年来他们相互揣测，窥视，斗争，围剿和杀戮，永生者守护人类的历史，如同田野里屹立千年的稻草人，而行者则在期间蹦跳穿行，留下一个又一个缺口。老头子曾教过她，遇见一个永生者，你只能跑，向过去跳跃，再也不要回去，也许他们会忘记你，也许不会，但他们总有充足的耐心在未来等候，用漫长的时间织一张网，等待你自投罗网。
　　女人看着她的脸笑起来，“傻孩子，吓成这副样子。”她说，“放心，我是老聃的朋友。”
　　“朋友？”夏荻不信，“你们怎么会是朋友。”
　　“我们认识的时候，怕还没有你呢。”女人仍然在笑，永生者总是这样，漫长岁月中的表情化成面具蒙在脸上，如同会呼吸的神像。
　　“可你来这里干什么？”夏荻还是紧张。
　　“你能来，我就不能来了？”她说，“老聃就要死了，我来看看他。”
　　夏荻愣愣地站在那里，老头子从后面按下她的肩膀，说声：“坐下吧。”夏荻回头看他，问：“你要死了？”
　　老头子点点头，说：“大概活不到秋天。”
　　屋里静静的，只有茶壶在泥炉上嘶嘶地响。
　　“我已经很老了。”他说，“人老了就总有这一天，将来等你老了，也会像我一样，哪里都不想去，只想回到自己最初生活的那个时代，静静地养老。”

　　“你早就知道么？”夏荻问，“知道自己什么时候会死。”
　　“不知道，行者看不到自己的未来。”老头子说，“只是人活了这么久，自己大概什么时候要死，总还是有点感觉的。”
　　“那我以后到哪里去找你？”夏荻鼻子突然酸了一下，“过去？未来？还是此时此刻？”
　　“都可以试一试。”老头子说，“你还有那么多时间。”
　　“我不走了。”夏荻说，“我要留下来陪你。”
　　“陪我等死么？呵呵，也好。”老头子笑着说，“有你们两个陪我，我很开心。”

　　那一刻到来前，她还是逃跑了。
　　“请原谅我的不辞而别。”她在一板窄窄的竹简上写道，“等我真正准备好的时候，我一定会回来，回到此时此地，回来陪你。夏字”
　　她把竹简放在桌上，回头又看了一眼，女娲坐在床头，手里依旧打着一把蒲扇，老头子伏在她膝盖上蜷成一团，睡得像个婴儿，茅屋里回荡着两人浅浅的呼吸声，起伏间连成一片。
　　她静悄悄出了门，屋外星光灿烂，洒在草叶上宛如白霜。

　　【死】
　　几千年来，人类一直在这片土地上栖息着，不慌不忙，沉默而坚韧，就连他们的语言与生活习俗也不曾有过太大的改变。也许正是这一点令夏荻如此留恋，无论跨越多少年，她始终不曾离开过这里。
　　黄河与秦岭之间，八百里广阔的平原，这里是她出生的地方，也是人类和诸神的故乡。

　　清明前刚下过一场雨，土地松软湿润，散发出略带苦涩的气息，远处的土塬上，隐隐有一柱柱炊烟升起，飘向耀眼的蓝天中去。夏荻走上一排参差不齐的石阶，这是一块有年头的墓地，几乎没什么人来上坟，青灰的碑石散落在草丛中，如同许多刚冒出地表的蘑菇。
　　她一个人沿着快要被荒草淹没的小路向里走，一个灰色身影突然从墓碑中立起来，夏荻惊得一跳，刚要扭头狂奔，这才发现面前不过是个上年纪的老人。
　　“来上坟？”老人眯缝着眼睛问她，他的脸同样像风干的核桃皮，沟壑纵横。夏荻抚了抚狂跳的心口，说，“是，上坟。”
　　“以前没见过你。”老人说，
　　“我从外地来的。”
　　“从城里？”
　　“对，城里。”
　　“你是哪家的？”老人依然絮絮叨叨地问，仿佛这些对话也都是他的职责。夏荻想了想，问：“夏青书是葬在这里么？”
　　“夏青书？”老人抬起眼皮打量她，“你是她什么人？”
　　“您认得她？”夏荻心口又是一跳。
　　“认得。”老人慢悠悠地说，“好多年前的事了，她在村里教过书嘛，那时候不比现在，谁见过女人教书哩，名声传遍整个原上，谁不认得，不认得也听得。”

　　“你见过她的人么？”夏荻声音有些发颤。
　　“怎么没见过，她还手把手教过我写字哩。你看见现在村里祠堂挂的一副对联没有，就是她写的。”
　　她有些惊愕，又有些迷惘，从眼前这张核桃皮般沟壑纵横的脸上，无论如何也分辨不出那些孩子的样子，而自己的样子分明没怎么变，对方竟也认不出，人类的记忆永远是靠不住的，一个许多年前就已死去消失的人，最终在他人心中留下的，也不过是一点模糊的印象残片而已。即使此刻她就站在这里，告诉老人自己就是当年的夏青书，或许他也只会不以为然地摇摇头而已。
　　然而那天晚上在城墙上，姜烈山竟然认出了自己。
　　她心中一凛，像是有什么冰凉的东西掉进去，激起一片回响。
　　老人只顾背着手往前走，一边走一边继续念叨着：“她的墓就在前面，不大哩，这片地埋的都是外人，好些人连名字都没有，夏青书死得早，可惜啊。”
　　“可惜什么？”
　　“那时候族长家的小三子想娶她过门的，过了门，就算是村里人了，也不会埋在这里。”
　　夏荻愣了一下，突然想笑，不由脱口而出道：“人家也不稀罕这个。”
　　“你知道？”老头又不懈地抬起眼皮看她，说：“那你说稀罕啥？”
　　一时间没了声音，许久夏荻低声喃喃道：“我也不知道。”
　　墓地不大，却也七拐八拐地走了许久，老头突然停下脚步，说：“是这里了。”
　　一方小小的青石墓碑，几乎隐没在茂盛的草丛里，上面刻着“夏青书之墓”，除此以外再没有其他。然而碑前却有些没烧干净的碎纸钱，落在草丛中像大大小小的灰蛾翅膀。夏荻弯腰捡起一片拈了拈，纸钱是新的，还有被露水打湿过的痕迹，她问老人：“有人来拜祭过？”
　　“有，早上刚来过，又走了。”
　　“谁？”
　　“不认得，也说是城里来的。”
　　夏荻心里猛跳了一下，“是不是个年轻人，总穿一身黑衣？”
　　“穿什么衣服不记得了，年纪是不大。”
　　“他来了多久了？”夏荻跳起来，“是不是每年都来？是不是一直那个样子，好像永远不会老？”
　　“好像以前是来过。”老头眯着眼睛像在回想，“样子记不清了，可年纪是不大哩。”
　　还没等他说完，夏荻便转身风一般地跑了起来，草丛里大大小小的碑石绊得她跌跌撞撞，直到跑出十几里地才停下脚步，正午的阳光刺目耀眼，她大口喘着气，额头上一层细密的冷汗，直到她想起，此时此刻的姜烈山并不知道自己还活着，这才惊魂稍定。

　　然而他来过，从以为自己死掉的那时候起，他就每年清明来这里拜祭，如果不是很多年后那个夏夜，他在城墙上看到了自己，也许还会这样一直下去，在那个埋葬着谎言的小小墓碑前烧一叠纸钱，年复一年。
　　她一个人在广阔的土塬上漫无目的地走着，穿过绿油油的麦田和粉色荞麦花，偶尔也有大片罂粟开得正艳，五彩花瓣娇美动人，突然间一个恶作剧般的念头涌入脑海。
　　既然你来拜过我的墓，那么也让我也去拜祭你一回吧。

　　《国语·晋语》中记载：“黄帝以姬水成，炎帝以姜水成。”北魏郦道元就在《水经注》中详细考察过姜水的分布。明代天顺五年《一统志》也记载着：“姜水在宝鸡县南。”县南有一座姜氏城，唐代这里建过神农祠，祠南蒙峪口有常羊山，山上有炎帝陵，只是眼下祠毁陵圮失修，散在荒烟蔓草中不见踪影。
　　傍晚时分，夏荻一个人坐在水边点燃一堆纸钱，明亮的火焰在暮色里显得温暖，一阵风吹过，尚未熄灭的灰烬慢悠悠地盘旋上升，向着河对岸飘去。岸上一个摆渡的精壮汉子在一旁有些好奇地看着，许久终于忍不住问：“姑娘这是给谁烧的纸啊？”
　　“给炎帝。”夏荻说。
　　“拜炎帝哪是这个时候啊？”精壮汉子笑起来。
　　“那应该什么时候？”
　　“正月十一啊，正月十一是炎帝生日，都去九龙泉上拜祭。”摆渡汉子说，“炎帝是神，又不是你家亲人，哪能在清明拜呢，再说也没有烧纸钱的。”
　　夏荻望着面前明明灭灭的火堆，突然笑起来，说：“没事，心意到了就好，礼尚往来嘛。”
　　摆渡汉子虽然不很明白，也跟着点点头，趁机问一句：“你还要不要过河，这会儿别家都回去了，就剩我一条船。”
　　“也好。”夏荻说，“我就坐你的船过河吧。”
　　她跳上船，摆渡汉子一双粗壮的手臂摇开橹，小船在波浪里沉浮，如一杆菅草般轻盈。摇着摇着，那汉子便放声吼起一首酸歌来。
　　“哥是天上一条龙，妹是地上花一丛；
　　龙不翻身不下雨，雨不洒花花不红。”
　　歌声沿着河面顺流而下，远而复近，夏荻抱着膝盖侧耳倾听着，心中突然浮现出无数奇异而清晰的景象，在遥远的过去，也在恒久的未来，时间和空间纠结成团，又融为一体。
　　她在河边住了下来，一直到战争爆发前的那个秋天，才又一次神秘失踪了。

　　【生】
　　她跨过一个又一个朝代，沿着人类文明的长河逆流而上，一路密切关注着姜烈山的消息，每一个灾荒与瘟疫的时代里他都会出现，用草药和那些漫长岁月里积攒起来的智慧拯救苍生，他传播并且改进上古时代流传下来的技术，陶器，弓箭，绘画，乐器，文字，历法，繁荣富足的年代他隐藏起自己的身份，然而越是古老荒蛮的年岁里，他的形象越是光辉。
　　她经过他们相互争斗的那一段时光，经过他们一次又一次相遇，经过涿鹿战场，经过他做炎帝时那段峥嵘岁月，一直回到最初的洪荒中去。

　　公元前4千多年前，这片土地还没有名字，广袤肥沃的平原上有一条河，河边一座简陋的村庄，村外是一片繁茂的谷子地，先祖们在这里繁衍生息。夏荻走进村子，几只尚未进化完全的狼狗狂吠着冲出来，紧接着是几个手持石斧和弓箭的男人，她向他们打着各种手势，并尽量模仿他们简陋的语言，以表示自己没有恶意。
　　除去皮肤较为白皙光滑外，她和这些人在外貌特征上几乎没有什么显著区别，人们收留了她，让她跟其他几个年轻女人住在一起，这个时代的生活条件已经不足以用艰苦二字形容，没有充足的食物，没有医药，甚至一只蚊虫的叮咬都有可能令人染上致命的疾病。
　　那天傍晚，她跟着女人们出了村，大家脱去简陋的兽皮与麻布衣服，嬉笑着跳进清凉的河水里，从古铜色的皮肤上搓下一层层泥卷。夏荻一个人坐在细软的泥滩上，河水时涨时落，时清时浊，舔着她的双脚。
　　她随手抓了一把黄泥在手里揉搓着，不知不觉间竟捏成一个小人的模样，许多古老的传说随着脚下的潮水一起涌上来，她愣在那里，突然间耳边传来一声女人的惊叫。
　　一个女人倒在河边，捂着略微隆起的腹部高声尖叫起来，那声音像是某种信号，将其他河里洗浴的女人们吸引过去，她们把那女人抬到岸边，在周围围成一个圈，像是某种神秘的仪式。夕阳落在那些赤裸健壮的身体上，有一层暗金色反光，如同最浓重的油彩在流淌，一个女人轻声哼起一段不知名的旋律，很快其他声音也加进来，那是一种极其古朴却又复丽的和声，像河水蜿蜒，时而激昂时而静默，每一颗水滴都有自己的舞蹈，然而却又如此和谐地汇聚在一起，女人的尖叫和呻吟在歌声中时断时续，突然间高亢起来，像是最洪亮的号角。
　　河滩上一群水鸟哗啦啦地飞走了。
　　一个女人走出来，怀里抱着一个瘦弱的男孩，芦杆般的胳膊腿轻轻划动，却不哭不闹。她欣喜地把孩子抱给夏荻看，用手势和古朴的音节告诉她，这个孩子是在她到来的这天出生的，她们希望她能给他一个名字。

　　夏荻抱过孩子，凝视着那双很大的黑色眼睛，从这一刻开始，一段漫长而艰苦的人生将在这孩子面前展开，他会被当作不祥之物丢弃，被野兽收养，再被其他部落的人捡到，从一个地方到另一个地方，陪他一起玩耍的孩子长成男人和女人，狩猎，战斗，繁衍生息，然后衰老死去，他却依然瘦弱，瘦弱而顽强，时间与空间在他面前设下无数谜题，而他只有靠自己那一双脚板，一步一步向前，没有终点。
　　永生者的悲哀在于永远无法超越自己所在的时代，他们像普通人一样生活，经历战争和平安喜乐，经历生老病死，悲欢离合，一滴一缕搜集人类共同的记忆，来为自己过于冗长而散乱的身世增加无数注释，在文字和语言还不够发达的年代里，他们搜集每一件可以印证往昔的物品，像一个健忘症患者给身边每一件东西贴上标签，有些人会尝试纪录，用龟甲，竹简，木板，丝帛，或者纸张，几十年，甚至几百年，然而最终他们会厌倦，将这些东西付之一炬，去一个别人找不到的地方隐居，忘记世间纷扰，忘记时光流逝，直到某一天，因为忍受不了离群索居而再度回到人群中。
　　他们是寂寞的，当两个永生者偶尔相遇时，他们或许会欣喜若狂，会连续几天不眠不休地讲述各自经历，会相约结伴遨游江湖，然而时间毕竟太过漫长了，他们最终会厌倦彼此，平静地微笑道别，在人海茫茫中各奔东西。
　　奇怪的是，作为一个行者，她却可以懂得这一切，无穷无尽的岁月长河中，她和怀中这个孩子彼此相互关注，相互记忆，相互从对方的存在中印证自己的存在，即使是两个如此迥异的存在。
　　原来行者和永生者之间，真的竟有这样一条奇妙的纽带。
　　孩子仍在她怀里静静躺着，睁着大大的眼睛，像要把看到的一切都变成记忆收纳在自己小而深邃的胸膛里，夏荻将手中那个粗陋的泥人放进他怀里，抬起头看着那些女人们，伸手指向远方的青山。
　　“山。”她缓慢而清晰地说，“我给他起名为山。”

　　女人们抱过孩子，一个接一个传下去，摇晃着，逗弄着，发出欣喜的低笑。夏荻转过身，沿着河岸向上游走去，她很累，双脚沉重地陷入湿软的泥沙里，然而她还是打起精神开始奔跑，夕阳从河上落下去的那一瞬间，她跳起来，向着有生以来最漫长最恢宏的一段旅程进发。

　　【爱别离】
　　这是一颗孤单，寂寥，炎热的星球，星球上最后一个人坐在房间里，外面突然传来敲门声。
　　他点了一下头，门就开了，仿佛整座房子都遵循他的意志而动一样。夏荻走进来，随便裹着一块质地奇怪的布料，却没穿鞋，赤脚踩在柔软的地板上悄无声息。
　　“这里真热。”她说，“真的是世界末日么？”
　　“差不多吧。”姜烈山用她熟悉的语言回答道，“地球上只剩我们两个人了。”
　　他们彼此打量对方，漫长岁月在姜烈山脸上刻下了更多痕迹，然而他依旧很年轻，永生者并不是真的永远不死，只是衰老速度比人类历史的消亡还要慢很多。
　　“他们去了哪里？”夏荻问，“地球上的人？”
　　“死亡，迁徙，流浪，向其他星系移民，或者尝试时间旅行，总而言之，离开此时此地。”姜烈山回答，“太阳还在膨胀，用不了很久，地球将会变成一团炽热的气体。”
　　“幸亏我这次没有跳过头。”夏荻吐了吐舌头，“那么，一切都结束了？”
　　“算结束，也算新的开始。”姜烈山说，“永生者们会带领人类去太空中寻找新家园，几千万年以来，这是我们第一次从人群中走出来，跟其他人站在一起，毕竟没有人类，我们活得再久也没什么意思。”
　　“很伟大。”夏荻有些酸溜溜地说，出于对未知的恐惧，很少有行者敢于向未来做大幅度跳跃，即使真的到达这一刻也只能默然折返。问题在于，行者无法在漫长的星际旅途中永生，也无法从太空中跃回地球，永生者却可以搭乘宇宙飞船陪伴人类继续向前，持续千万年的战争就这样分出了胜负。
　　“那么，你在这里干什么？”夏荻问。
　　“我在这里等你。”
　　“等我？”
　　“这是我们的约定。”姜烈山回答，“某时，某刻，我的过去你的未来，你总批评我记性不好，但这个约定我没有忘。”
　　“等一下。”夏荻一手扶住脑袋，“你是说，在离开这里之后，我在其他时空中，跟你做过约定？”
　　“是的。”
　　“约定你在这里等我？”

　　“是的。我一个人在这里等你，已经有好几百年了。”
　　“你一个人等了几百年？”夏荻愣愣地站在那里，“为什么？”
　　“现在我不能说。”姜烈山微笑着回答，“相信我，你总有一天会知道的。”
　　过去，未来，仿佛所有问题和答案都统统搅在了一起，在这颗濒死的星球上，在一切尚未结束的这一刻。夏荻绕着屋子转了一个又一个圈，许久她停下脚步，盯着姜烈山黑色的眼睛问道：“现在你见到我了，然后呢？”
　　“然后我要走了。”姜烈山说。
　　“去哪里？”
　　“乘最后一班飞船飞向太空，追赶我的同伴。”他说，“这是我的使命。”
　　“不会吧，你等我，就是为了把我一个人扔在这里？”夏荻跳起来，姜烈山双手按住她的肩膀，低头一字一句地轻声说道：“是为了道别。”
　　“我不要什么道别！”夏荻倔强地扬起下巴打断他，两颗大大的泪珠突然从她眼睛里涌出来，旋转了很久，硬是没有落下。
　　“是啊，你总是喜欢不告而别。”姜烈山声音依旧轻柔，带着一丝哑暗的笑意，“不要忘记，时间对你是开放的。在过去的每一个时代里，你都可以找到我，但从今以后，我却再也见不到你了。”
　　“那你为什么不留下来。”夏荻说，“地球不会马上毁灭，我会经常来看你。”
　　“太危险了，你会跳过头，跳进烧熔的火球里去。”姜烈山说，“而且我也不能再等了，记住，这是我们在这颗星球上的最后道别，以后不要再来了。”
　　他俯下身抱住了她柔弱的腰肢，手臂温暖而有力，夏荻像一尊木头那样立在那里一动不动，姜烈山在她耳边轻声说：“你不抱我一下么？”
　　夏荻依旧呆呆地立着，许久她嘶哑着嗓子说：“现在呢，现在算什么，我不懂。”
　　“现在就是现在。”姜烈山说着，在她额头上轻吻一下，“我们都不要忘了现在。”
　　“我不会忘。”夏荻咬着牙狠狠地说。
　　“我也不会忘。”姜烈山微笑着退后一步，他脚下的地板开始向上升起，四周的墙壁也自动收缩组装，改变形态和结构，最后一扇门缓缓关上，姜烈山的声音曲曲折折地飘出来：
　　“再见了，阿夏。”
　　夏荻愣了一下冲上去，但是门已经合拢了，她拍打着门板大声喊道：“什么意思？谁允许你这么叫我？！”
　　没有人回答，飞船在她面前缓缓升起，一阵火焰和轰鸣后，便迅速消失在蓝紫色的天空中，只留她一个人站在这颗炎热，寂寥，濒临死亡的星球上。
　　“姜烈山！”
　　她仰头向着天空中用尽全力大喊一声，高亢的音波在空气中震颤着四下散开，转眼之间，她也消失了，带着满腔怒气跃向过去，去找寻答案。

　　【求不得】
　　依旧是2002年，喧嚣的夏夜，夏荻从一家阳台上跳下来，开始一刻不停息的奔跑。
　　她跑过每一条熟悉的街道，每一段漆黑的城墙，每一个高耸的城门，每一间明亮的店铺，两旁行人为她让出道路，奇怪地看着这个气喘吁吁的年轻姑娘，她身上的花衬衫和沙滩短裤明显大了好几个尺码，脚上没有穿鞋，她的头发长了许多，还没来得及修剪，乱蓬蓬地在夜色里飘摇。
　　无论如何，她要找的人不会凭空消失，姜烈山一定还在这城市里，此刻在，下一刻在，将来也在，只要时间足够，她总能找到他。
　　天空中突然亮起各色烟花，艳红惨绿银白亮紫，绚烂而迷乱，人们惊喜地仰头张望，四面八方都被堵塞了，夏荻不得不停下来，扶着膝盖大口大口喘气。
　　就在这时候，她看见地上有两行浅浅的，湿漉漉的脚印。