偏执狂和烧钱机：詹姆斯·卡梅隆【詹姆斯·卡麦隆吧】

在每一篇详尽描述詹姆斯•卡麦隆生平的文章里，几乎都要不可避免地使用“恶名昭著”这个词——没错，他在拍摄地是个苛求、专横的“暴君”；在家庭中是个不会体贴并且见异思迁的丈夫；在好莱坞同行看来，卡麦隆是一个偏执狂和烧钱的机器。然而在很多普通影迷眼里，这些指责完全无关紧要，它们不是鸡蛋里挑骨头就是出于嫉妒的恶意攻击，世界上只有一个詹姆斯•卡麦隆，那就是大英雄詹姆斯•卡麦隆，大天才詹姆斯•卡麦隆，无与伦比、无所不能的大导演詹姆斯•卡麦隆。
　　无疑，詹姆斯•卡麦隆是二十世纪最引人注目的导演之一，他曾经两度创造电影投资的最高纪录，拍摄过一部世界上有史以来最卖座的影片，平了一部影片获得奥斯卡奖数目的纪录，并且每一部影片都为以后的电影树立了技术的标杆。在说起詹姆斯•卡麦隆的时候，人们不免要提到另一位杰出的商业片导演斯蒂文•斯皮尔伯格，能跟这位二十世纪的电影巨人相提并论，本身就说明了卡麦隆在人们心目中的崇高地位。在下面关于卡麦隆生平和作品的叙述中，笔者也不免要将他和斯皮尔伯格进行一些饶有趣味的比较。
　　就像很多传记作者喜爱的名人一样，詹姆斯•卡麦隆的早年生活就不同凡响且充满预示性。1954年，卡麦隆出生在加拿大奥兰多的一个中产阶级家庭，其父是一个电气工程师，而母亲是一个艺术家，似乎他一生下来就注定会具有工程和艺术两方面的才华。少年时的卡麦隆就具有非凡的工程才能和组织能力，曾经带领小伙伴们制造过一个足以在地面上留下弹坑的抛石机，以及用一个自制的潜水艇把一只老鼠送到了尼亚加拉河底。在艺术方面，他曾和母亲学习过多年的绘画，并且曾在家乡举办过画展，并且很小就开始写科幻小说，在12岁时所写的一部科幻小说被看作是他的科幻影片《深渊》故事的原型。在卡麦隆14岁的时候，他看到了大师斯坦利•库布里克的《2001太空奥德赛》。当时卡麦隆被惊呆了，在电影院里连续看了10遍之多，从此在心灵中萌发了制作电影的愿望，开始用父亲的8毫米摄影机拍摄一些简陋的影片。

中学毕业以后，卡麦隆被一所大学的物理系录取，他很快就对大学的课程感到失望，跑出校园闯荡社会。他干过机械修理工，更主要地是给别人开大卡车——有趣的是，直到今天詹姆斯•卡麦隆看起来还是更像一个卡车司机，而并非一个电影导演。1977年，卡麦隆看到了乔治•卢卡斯的经典科幻影片《星球大战》，他激动地意识到这就是他想创造的东西。这使詹姆斯•卡麦隆确立了自己的人生方向并开始为此忙碌起来，从未接受过专业训练的他开始到处寻找机会成为电影人，熟悉从镜头到摄影机导轨的各种电影制作器材，甚至和朋友制定了人生第一个拍摄计划，想要利用手头的设备和自制的模型制作一部10分钟的科幻影片！
　　卡麦隆是幸运的，他的才华很快就得到了好莱坞制片人罗杰•卡曼的赏识，从卡曼那里得到了人生第一份电影方面的工作——为卡曼工作室1980年的影片《星空大战》(Battle Beyond the Stars)制作特技模型，第二年他就升职为这个工作室的另一部影片《恐怖星系》(Galaxy of Terror)的第二小组导演和电影制作设计师。詹姆斯•卡麦隆是少有的特技设计出身的导演之一，认识到这一点对理解卡麦隆以及他的作品非常重要。在以后的电影创作中，卡麦隆一向把特技制作放在一个极其重要的位置，而且经常亲自参与设计和实施特技的制作。在卡麦隆的电影里，卓越的特技制作不但总是创造出令人目瞪口呆、热血沸腾的视觉效果，而且能够和情节自然地融为一体，丝毫没有生硬和炫耀的感觉，这与卡麦隆的特技师出身是分不开的。但这并不是说，特技就是卡麦隆电影的全部。卡麦隆不但是个优秀的特技工程人员，更具有一般的工程人员不具备的想象力，以及一些别的东西。

1981年，卡麦隆的第一部导演作品问世。这部名叫《食人鱼2：繁殖》(Piranha 2: The Spawning)的影片完全在意大利拍摄，卡麦隆和一口意大利语的工作人员相处得并不愉快，而拍摄完毕后，制片方出于对这个羽翼未丰的导演的轻视，不让他参与影片的最终剪辑。25岁的卡麦隆一气之下，用一张信用卡撬开了工作室的门，自己想法学会使用了意大利的剪辑机，用几个星期的时间自己剪辑了整部片子。在这个过程中，卡麦隆下定决心不再为任何人卖命，一定要制作自己的电影。
　　在意大利期间，卡麦隆备受疾病、饥饿和贫困的折磨。痛苦的经历使他每晚噩梦缠身，一次他做了一个非常清晰的噩梦：被一个来自未来的机器杀手追杀。根据噩梦的内容，卡麦隆写了一个浸满其卓越才华的电影剧本《终结者》。他把这个剧本以一美元的价格卖给了制片人高尔•安尼•赫特，条件是让他以自己的方式导演这部影片。
　　高尔答应了他的要求。1984年，詹姆斯•卡麦隆推出了他第一部自编自导的影片《终结者》。这部影片的拍摄只花了650万美元，却赚得了3600万美元的国内票房，并赢得了影迷和评论界的一致好评。在《终结者》中已经可以看到之后卡麦隆电影的特点，比如富于创意的剧本、出色的特技制作、特色鲜明的人物，特别是在之后的影片中经常看到的女性英雄的形象。
　　《终结者》的成功使卡麦隆获得了电影界的广泛关注。1985年，卡麦隆和西尔维斯特•史泰龙一起撰写了《第一滴血2》的剧本，这部影片也取得了票房上的成功。

1986年，卡麦隆自编自导的第二部作品《异形2》问世。这部影片是著名导演瑞德利•斯科特（《末路狂花》、《角斗士》）的科幻经典《异形》的重拍版。《异形》以渲染幽闭的恐怖感而著称，在片中表现了一种人面对茫茫宇宙的无助，整部影片弥漫着一种虚无主义的气氛。卡麦隆编导的这部影片的续集明智地避免了重复原片的风格，而是把人和异形的战场从单个的太空船搬到了一个巨大的太空基地，以一种动作片的风格重新演绎了发生在太空的恐怖故事，整部影片洋溢着一种英雄主义的精神。本片的视觉效果也绝对一流，其美工设计给人一种卡麦隆影片所一贯具有的，纯粹的（而非形式主义的）机械审美快感，而其特技制作也堪称达到了电脑生成影像参与电影制作之前的高峰。《异形》获得了七项奥斯卡提名，其中包括西古内尔•韦弗的最佳女主角提名，结果获得了最佳音响剪辑和最佳视觉效果奖。

1991年，被影迷们盼望已久的《终结者2》终于浮出水面，这部影片震惊了影坛，并且赚得了2亿美元的国内票房，获得了四项奥斯卡奖（最佳视觉效果、最佳音响、最佳化妆和最佳音效剪辑）。无疑，这部影片最为人津津乐道的是那个会变形，脑袋上被霰弹枪打出一个大窟窿能够很快恢复的液体金属人T-1000，当观众第一次看到“他”在大银幕上的表现时，无不惊讶地张大了嘴巴。《终结者2》宣告了一个时代的来临，人们终于相信，电影表现已经无所不能，唯一的制约只是人们的想象力。从此，电脑生成影像在好莱坞大行其道，恐龙、外星人、龙卷风、小行星纷纷登场，人们看到了一个又一个以前想也不敢想的神奇画面。
　　但《终结者2》的出色之处绝不仅仅在于创造了单个的特技形象，它在电影艺术和技术的各个方面都有着杰出的表现。除了变形金属人的惊人“表演”，本片还安排了打斗、枪战、追逐、爆炸等各种刺激性场面，这些场面合理搭配穿插，既满足了观众的感官需要，又成功地避免了堆砌和重复。在每个单个的场面中，卡麦隆也发挥了卓越的导演和剪辑才能，在场面调度、蒙太奇的使用和时间的控制（太短不过瘾，太长又使人厌倦）等方面达到了完美的境界。
　　在《终结者2》中，从未接受过正规电影训练的卡麦隆表现出惊人的成熟和老练。这个相对复杂、多线推进的故事被他讲得有条不紊，节奏也控制得张弛有致，是编导结合的极好的范本。可能正是因为没有受过专业训练的缘故，卡麦隆没有什么理论上的包袱，他广泛吸收各种类型片的养份，创造了一套属于他自己的，简洁、实用的摄影和剪辑方法。

但光靠出色的技术——包括特技和编导的技术——并不能造就一部出色的电影，《终结者2》还有灵魂——扎实的主题和丰满的人物。《终结者2》的故事探讨了这样一个主题：人类能否避免因为自己的愚蠢和贪婪而造成的灾难？而这个主题又是建立在一种非常具有预见性的假设的基础上的——人工智能的发展有可能使机器自然地产生自我意识，从而对人类造成灾难。在这种思想背景下，卡麦隆着意塑造了几个特色鲜明的人物，除了琳达•汉弥尔顿的女性英雄主义形象和爱德华•福隆扮演的英姿飒爽的少年英雄外，更值得一提的是阿诺•施瓦辛格演绎的“终结者T-800”。编导成功地挖掘出这位“肌肉明星”身上的表演潜能，把片中那个“变得越来越像人”的杀人机器表现得丝丝入扣，非常令人信服。在一部成功的科幻动作片里，只有思想和人物提供血肉，特技效果的羽翼才能附着在上面，带动着观众的想象力展翅高飞，《终结者2》正是这样一部影片。当然，以艺术片的标准衡量，《终结者2》的思想当然比较浅薄，人物也比较平面化，但对于一部强调视听效果的科幻动作片来说，这样的思想主题和人物刻画恰到好处。最后，《终结者2》里那个被子弹频频击中而不倒下的“魔鬼终结者”的形象正好能使人们潜意识中的攻击和自虐的压力得到很好地宣泄，这也是很多人看了这部影片大呼过瘾的原因之一。
　　比例平衡的结构、较为深刻的主题、有声有色的人物、有条不紊的叙事、精确的节奏控制，以及登峰造极的特技效果，能够满足观众的从感官刺激、理性斥求到潜意识层面的诸多需要，一部影片拥有了这一切，已经可以被称为经典之作，更何况这一切都建立在一个超乎想象的惊人创意的基础上！这也就难怪《终结者2》被众多的影评人列为二十世纪最出色的影片之一，更有无数影迷把这部影片奉为经典，不但在影院里看了又看，甚至手拿录像摇控器对它进行逐格的研究。

在《终结者2》之后，詹姆斯•卡麦隆于1993年成立了自己的特技制作公司“数字领域”，和卢卡斯的“工业光魔”分庭抗礼。1994年由“数字领域”制作特技的第一部影片《真实的谎言》出炉。这部影片试图把间谍惊险片和喜剧情节有机地结合起来，成功地发掘出了动作明星施瓦辛格的幽默潜力，但它给人留下最深印象的还是结尾那一架“海鹞”式垂直起落战斗机。它在海天一色的背景下发射“小牛”导弹打中跨海大桥的场面既壮观华美，又具有军事演习一样的真实感；而后来的机翼上的搏杀又呈现出繁复和夸张的卡通风格。作为导演，卡麦隆能够选中这种独特的武器扮演片中“重要角色”，并且把它的魅力发挥到极致，又一次证明了他对机器美的特殊爱好和感悟力。

.

　关于《泰坦尼克号》已经说得太多太多了，我们曾经读到过关于它的各种评论，从捧得天花乱坠到骂得狗血喷头什么样的都有。这主要是因为当时这部影片实在太红，论者也不免头脑发热。现在看起来，这部影片既不像有些人说得那么好，也绝对不是一部糟糕的影片。它保持了卡麦隆一贯水准——比例精当，叙事熟练，情节抓人，而且特技制作出神入化。但它的缺点是显而易见的，这主要体现在影片的前半部分，在大船沉没之前，导演想用一种文艺片的方法交待人物，铺垫感情。但卡麦隆实在不是一个文艺片的高手，他善于在极度紧张的环境下凸现人物的魅力，但却不善于用无意流露的细节来表现日常生活中微妙的东西。其实片中杰克手中的，实际上是卡麦隆自己绘制的素描已经道出了一切——学过绘画的人都能看出，这是一个设计人员的素描，它准确、清晰但却完全缺乏逸动的灵性。虽然如此，但凭着卡麦隆对整体的把握能力，《泰坦尼克号》的剧本总地来说还是不错的，卡麦隆给这部影片设计了足够多的细节，而且很扎实地突出了每一个情节的转折点，使人今天仍然能够对它的故事留有深刻的印象。
　　《泰坦尼克号》还体现了卡麦隆的很多特点。这部影片虽然安排了一条“自高自大的人类文明在自然面前显得不堪一击”这条副线，但从片中的表现手法（比如重彩渲染的“泰坦尼克号”上隆隆运转的蒸气机）来看，导演更像地在歌颂机械文明，这也符合卡麦隆对机器的一贯喜爱。另外在大船触礁之后，卡麦隆还是用一种乐观主义的情绪还处理情节的发展，我们看到主人公在危险的环境里到处跑来跑去，最后双双安然无恙地跳到了水里，感觉就像在看一部科幻动作片。但无论如何，两个主人公的爱情悲剧还是感动了无数人，而且两个主演成为了当年最红的青春偶像，这无疑是这部机械味很浓的影片的最大胜利。

至于《泰坦尼克号》获得的众多奥斯卡奖，似乎可以这样解释，奥斯卡评委把众多奖项投给这部不是那么完美的影片，是在补偿这位杰出导演失落的荣誉。众所周知，卡麦隆对美国影片的最大贡献在于其拍摄的纯商业性质的科幻片和动作片，但奥斯卡一向不把主要奖项投给这类电影。而《泰坦尼克号》刚好符合奥斯卡奖的条件，所以评委们把能给的奖项全部给了它，算是对卡麦隆以往成绩的一种迟到的肯定。要知道，奥斯卡评奖肩负着弘扬美国电影文化的重任，如果卡麦隆这样的导演一生都没有获得过它颁发的导演奖，便是奥斯卡最大的失败！
　　虽然《泰坦尼克号》使卡麦隆名利双收，但这并没有使他加快事业的脚步。一方面因为他本人对片子非常挑剔，另一方面敢于投资给这位“烧钱导演”的制片人还是不多。目前卡麦隆确定要拍的只有一部关于火星的立体电影。从1997年开始，影迷们就在翘首以待卡麦隆的新作出炉，不知道大家还要再等多久。
　　像詹姆斯•卡麦隆这样导演的是好莱坞真正的财富，也是美国电影得以长久称霸世界的基石。他从不为了票房曲意迎合观众的口味，而是不顾一切地想要制作出心目中理想的电影，而幸运的是，他的想法碰巧和最广大观众的口味是一致的。在卡麦隆看来，只要勇于追求，世界上没有什么是做不到的。“你吓不倒我，因为我在为詹姆斯•卡麦隆工作。”这句印在卡麦隆剧组工作人员T恤衫上的半开玩笑的话，正是卡麦隆勇往直前的精神的绝妙体现。人们喜爱卡麦隆的片子，不但因为其中包含有无以伦比的特技效果，更因为在片子里体现的一种勇敢和乐观的精神：正像琳达•汉弥尔顿在《终结者2》中刻在桌子上的字“NO FATE”所表达的——命无定数，强者终有可为。

终于发完了

日	一	二	三	四	五	六

偏执狂和烧钱机：詹姆斯·卡梅隆

扫二维码下载贴吧客户端