(一)
抗战第一个年头的十二月,某个寒风萧瑟的午后,一架“欧亚”涂装的道格拉斯平稳降落在河南周家口机场,飞机停稳后,副驾驶邓超从驾驶舱钻进机舱拉开舱门,放下折叠扶梯,扶着乘客——航委会、外交部、国防部高官和俄文翻译官们走下扶梯,又打旗语招呼机场摆渡车过来接人,俨然展示着欧亚航空公司妥帖到位的民航服务。
等摆渡车的当儿,邓超从驾驶舱拿下自己的行李包,掏出包烟,见正驾驶王力宏也提着行李下来了,殷勤地递上一根,王力宏摆摆手,他是归国华侨国语说不好,所以话不多,邓超就自顾自抽起来了。
邓超并不是民航驾驶员,不是欧亚航空的人,而是名少尉三级飞行员,隶属呼号“铁雨”的空军第一大队。第一大队是轰炸机大队,但开战以来邓超一次作为驾驶员执行轰炸任务的机会都没有。铁雨大队飞行员多,飞机少,其中一半还是过时老旧的空中棺材,能正经执行任务的没几架,像邓超这样“七七”开战日才刚毕业两个月零七天的见习飞官根本没资格开。他倒是开过又慢又没防护的“可塞”在几个机场之间为大队送机要文件,经历过被“95舰战”穷追不舍机毁人未亡的惊险迫降,但这和实打实的对地对舰攻击是两码事。
“怎么这车还不来啊,小邓你赶紧去看一下!”航委会一名官员跺着脚嚷道,邓超应了一声,踩灭了烟往北边的车库跑。
车库门口就停着辆福特卡车,旁边当兵的围了一圈,“喂,这车什么时候能开?一群大官在挨冻呢。”邓超随便抓个下士问道。
“这你得问我们连长。”下士指了指车底。
车底下探出个脑袋:“小毛病,马上就好,你可以先带领导进食堂烤烤火喝点儿热乎的。”
一般来说‘马上就好’大约就等于一时半会儿好不了,邓超赶紧按对方说的照做了,食堂里的伙夫也自觉地为领导们烧起热汤面,邓超安顿了这头,返回车库门口,一名英俊精神的青年站在掀开的引擎盖前检查,他年纪很轻,大概跟自己差不多,个头也是,一身工作外套油腻肮脏,里面穿的军服佩着陆军上尉领章。
邓超循例敬了个礼,当然是美国飞行员式的潇洒散漫姿势,一方面派头比较帅,另一方面对方只是陆军上尉,在空军人员潜规则中跟少尉平级,无需太当回事。【注1】
对方却撂下修理工具啪地一个立正,标致严肃地回了礼,挺拔紧凑的身姿像是能马上拉出去接受委员长检阅。
“怎么样啦?”
“油太差了,毁发动机,但捣鼓捣鼓反正能开。”对方指挥士兵试着点火。
“我邓超,铁雨大队的,这段时间应该经常飞这条线了,多关照啊。”
“机场勤务连,李晨。”陆军上尉伸出右手跟邓超握手,邓超毫不在意地握住李晨满是油污的手掌,端详着对方的脸说道:“诶?怎么觉得你有点眼熟啊?”
“兄弟,你这搭讪方式老了点儿吧,还以为飞行员都有多时髦呢。”
“打篮球的,河北队,篮板王,大明星,对吧!”邓超脸上露出恍然大悟的笑容。
“阿……那都是很久以前的事了。”
并不是很久,邓超清楚地记得二十四年的全运会,有航校同期生光荣入选了南京队,但因为被分到洛阳分校不得不放弃了参赛机会,后来报导全运赛况的杂志邓超期期不拉都买了,广播里的体育节目也听了,这是在荒凉破败的洛阳仅存的业余生活乐趣之一。南京在决赛败于河北之手,引以为傲的小快灵技术流被硬朗的防守暴力破坏,他有那一场的技术统计表以及勤奋书局出版的篮球专刊,那里有河北队“全家福”和主力球员个人照。【注1】
“对了,怎么世运会你没去,我看篮球国手基本都是河北队班底。”
“我去上海参加选拔赛了,我也以为我会入选。”李晨的语调里带着藏不住的傲气,这时福特已经发动起来了,邓超招呼官员们赶紧上车,拉上挡板。等卡车开走了,李晨脱下油腻的工作服,提起邓超的行李把他往飞行员宿舍里引领。
宿舍提前生了炉子挺暖和,邓超给李晨递了根烟,好奇地问:“后来呢?”
选拔赛集合了全国的篮球精英,但打完之后负责选拔的高级官员们依然对人选争论不休,最后临时决定从参加选拔赛的主力队员中选出红蓝两队,跟上海滩最强的洋人球队“海贼”分别打一场。
李晨跟一个强壮的白人水手争抢篮板时遭了暗算,手肘脱臼,直接断送了去柏林的船票。