韩府的花园自从我去伊犁后，这么多年来都维持着一种布局，一个模样，像是以如旧的容颜口含经年的回忆在等我归来。一年前当我决定将花园扩建重修，迎接三位贵妃的归来，便也保留了它原来的部分，以及沿用原来的名字。
花园竣工后三月，是春风上巳天，亦是省亲的日子。我于窗下案前坐了一夜，提笔给林琅写一封长信，直写到鸡鸣时分才搁下笔，望天际一道亮白渐渐延绵开去，犹如心思一朝澄明。信叠好封缄，再用烛火点燃，待它燃尽后，唤人前来收拾，沐浴更衣，以待吉时。

是“十五从军征”，抑或“少小离家老大回”？都不是。我想了想，眼前浮现是四字：譬如朝露。
宫城内外，气味似乎是不一样的。这一条路来时是往花团锦簇之地，去时，笃笃的马蹄仿佛头一回教我察出是马——它的每一次俯视、昂颈、乃至喷涌出的鼻息、密齿叩麻绳的涩热……都横冲直撞、新鲜至极。这是活的滋味，我于至远至疏处，得见此景。
笑是应时宜情，笑是喜从心上，露水般的、质朴又纯真的一滴水汽落于指尖，我抬一抬眼：帘布外，是我家、花园。
应有众人于我起身出车时皆拜，齐祝贵安。我第一见得仍是我父，心中涌起那未冷的潮，却……并不愿再连念三声“父亲”了。只道，“众位快快请起。”
三两处转廊过，终余我与他二人，立于木芙蓉下——
“这是……”视线好能转落他的鬓角、肩头，待到静默时，才堪堪接上了前句：“仍是那棵么？”

彼时入宫见阿乔的场景辗转经年，在心中仍是清清楚楚，此刻临湖而望，遥见皇贵妃的车舆逐渐驶近，如同碾过时间的长河，将那再熟悉不过的父女相见的画面展于我眼前，画上勾勒的每一笔皆是深厚浓烈的亲情。
众人在我身后向熹皇贵妃跪拜行礼，待听得一句快快请起，方随我谢恩起身。熹皇贵妃，我的阿乔，文艳彬彧，渊然深识，若林琅在世，该是如何欢喜欣慰。
- 是，仍是那一棵，去冬旱冷，差一点怕它活不下来。
随从们散去，我与阿乔立于她母亲手植的木芙蓉旁，开春刚刚修剪过的枝条略显稀疏，风一吹，不像是能拒霜的模样。

“差一点，却仍是挺了过来——”无甚留心地应和着，直至意犹未尽的话在舌尖滚了一圈，总算能沾得片羽春光似的笑了，“托您的福。”
笑是自省自明，少有自嘲、无半分自怜。十七年了……上月与阿卓炉边闲话省亲之景历历在目，它时，现下，如何料得到我这一路的心境。
没甚么还须怨、哀，见他在身前，只迟迟地才将手从皮袖筒子里托出，想尽可能地轻描淡写似的（就跟小时候一样么）揽入他的臂弯，指尖行至中途，忽而堪堪折返——抚挲着，不大光滑的树腰。
“入了春，好过许多。您如今，还舒坦着么？”
我本想自然而然地顺带一句，我心里头轻减许多、看淡许多、甚而对这园子里的新气象都不大反应得来；可随即发觉，若这般免不得要他去辨那未尽之言，诸如何时起因何事郁结……过去了，都抛在脑后——我仍不欲记起，一点儿也不能。这称得上是遮羞，抑或共情？他人的苦痛、我的苦痛，还有许许多多正等着我们历经的熬折……
“女儿这次回来，”沉吟着，目光停在鞋尖，长久地沉在思索中。“也正巧……想着把大事小事，都嘱咐清了为好。”

这株木芙蓉为林琅生前所栽，亦是我和阿乔共同心系之物，阿乔入宫后我也曾剪下旁枝送进宫去，期冀能将它种活，可花草之事我总不及林琅擅长，剪的对不对我并无把握，但又不想假以人手。
自我去伊犁后，一走十七年，韩府与花园皆交由临弟和维婵照顾，唯有这株木芙蓉是放心不下的。
- 能挺过来还是它自个儿的能耐，爹爹这一生打打杀杀太多，自认不是福泽深厚之人，庇护有限。
花期尚有时，枝叶新绿如滴翠，也未到浓时，我注视阿乔的手抚弄疏影，它原是可以像阿卓那般，自然亲近地挽进我的臂弯，但终究没有，我记得那年在钟粹宫中，她双手紧扶我双臂，似有千言万语，可也终究只得一声爹爹。
林琅留给我的两个女儿，一人得了她一半的性子。
- 身子骨还算健朗，如今在朝中只担虚职，清闲得多。
在旁人看来，韩将军该是高枕无忧享清福的时候，可每每入夜，想起伊犁与额济纳种种，又如何安眠。即使眼下长女省亲归来，原是再高兴不过，却又怎么有拂不开的愁绪。
- 嘱咐清了，这是何意，阿乔？

但凡一个新字，目之所及，纵靴头海汪汪的一粒珠，飘零地，也是停在一片碧油油落叶上的。还有阳光。三月的日光也要淡一些。于分寸上，再清易的人，巧夺不来天工。
“有心无力……确是很难弄清楚的。”顿罢，又笑。“只好由我口中讲出那么一种清白的故事，不教您从旁的左道里，发觉不认得我了。”
可尽管是这样一副彻然的、将过去的一笔笔都俯身拾起的评说姿态——好摆出来的，也只有身段了。我这一刻忽然很介意他是我的父亲……“您的那一位，兄长，不便府中相见么？”
这一句就讲得很轻很轻。
“宴不必赴，但，最后送一送自家妹妹——”我无意强调或暗示甚么，只已铺垫得格外冗长。
“父亲，他比女儿，还要倔得惹人头痛么？”
这独一无二的拒霜树下，我轻敲着树干，笃、笃，像催归去的马蹄，耳畔呼啸着尤为荒张的春风。

有心无力，仅四字由阿乔口中吐露，足以击中心底软肋，之后的每句话都似将心瓣一一剥落，面上无显，脚下却不由自主地停驻，若再跨出半步，必然站立不稳甚或踉跄，而我不想让我的阿乔看见爹爹有些微的苍老之态、疲惫之情。
- 你的兄长他，回不来了，自始至终他不曾认过我，以后也再无转寰的余地。
从树干传来的声响敲打着我的记忆，要如何告诉她，君鹤犯下的罪孽，和因我而起的罪孽？双目涩然阖起，唯有如此才能缓过一口气来，再辩听阿乔言语中的隐晦之意，我并非听不见，而是不知该用怎样的理解去接纳。
父女之间竟也要揣度么，那么多年原来我仍是不擅长与自己骨肉的相处，远赴伊犁，或是宫墙之隔，都只是挡在事实前的藉口。
- 你也知晓自个儿倔强，说什么最后送一送，爹爹都还没有说过类似的话。
- 也不知这倔劲儿是像我，还是不像我。

鸿雁南飞，于这广阔天地里，也不过是俯仰之间，岱宗的探袖一拢。微微闭了眼，“您是大将军，兵法里，对于我辈这些不知转圜的，可有上上策的治法？”可又摇头。“兵法是攻守之术，血脉之间，怎忍心落此下乘。”
便只好不得不、不将就。
呼出的是一腔馥郁山风，自楼台旧影拂过，连木芙蓉也剪于其上，不甚用心地倚在肘边一尺之遥。我偏神去，望父亲簇簇瘦眉峰，良久，有些释然地，仔仔细细一低笑。
“姊妹之间，离心离德；尊卑之间，亲疏难分——女儿这数十年，活得不像母亲的性子，倒实在……像极您了。”
目光澄透，与他对视一刹，踱开半步，侧与他，缓缓吟了句诗。
“大车槛槛，毳衣如菼。岂不尔思？畏子不敢。”
欲言又止地，渐渐笑开来。
“爹爹，我们，都值得，得偿所愿。”
古有痴士人，朝闻道，闻道而默泪，其泪不止。仙人卧云中，观以为奇，呼其姓名，士人闻其召，即闭眼盘坐。仙人候之久也，遂弹指一触，竟已气绝。
仙人与云共咨嗟。
三月也噤了，我便懊悔了。我说，“当年娘留了铜鱼给我们，阿乔的东西都是宫中所赐，一时竟不知赠些什么才好。”

兵法是用来治军打仗的，如何能用在自己骨肉亲人的身上，何况我懂领兵之法，却不擅亲情之道，也许我这一生，无论如何都会走到这一步，是不是将军都不能改变这一切。
- 又跟爹说笑，什么姊妹之间离心离德，尊卑之间亲疏难分，爹爹何时这样过？不过你和阿卓看着性子软，实则脾气倔，这倒是像我，你娘若是在……或许真就另一番景象。
阿乔口中所念之诗，恰令我愈加思念起林琅来，可诗词如风，风过无痕，空留余音，亦跟人的一生一样。
- 若真能得偿所愿，此生也无求了。
但偏偏人生在世便是伴随着缺憾，这才是人之常情。我面向阿乔，又再好好地看她，缺憾之外是以加倍珍惜。
- 该说赏赐，不过府里该有的也都有了，无需再要什么，爹能看到你们回来省亲就已心满意足。

“韩府里，有一位谢家别桥，照顾我很好。宫中十余载，也有一位段家侠士，肯为我雨中护灯。”自然而然地就能讲出这句话，不去想阿禄听到我将他与别桥比作同一等高妙的人物，会觉遗憾还是顽笑。
还是老了。一本正经，偏偏多想当成玩笑。
“我倒是不怎么懂照顾人。父、子、弟、妹——鲥鱼多骨，莼菜性冷，海棠无香，比之海棠，更似鲥、莼。”
又是讲得多了。话未完才好，总是薄而沉、将落未落地，不聪明。
“他若有朝一日能出宫，劳您薄酒相酬。”
我想那一日，山色具暝，水光近白。执棋是他，捞鱼也应是他。厨艺较之将军，望其项背；但搏体术，当天下第一好看。大丈夫，我若讲一句舍不得才是短见。坦坦荡荡，只一句：
“阿乔，将离去了。”
我也到了岱宗不肯收拢的年月，雁飞得远，哀哀其鸣，盘旋得久却也势要遥遥地，才肯服软地伏下颈项。
于这世间，雁过无痕，连条小铜鱼都摸不出来，更不提岑姑的几封信——我这一辈，差得远。临了还要争一争么？不了。从前，也是这样不多做、不多言的。且想一想，惭愧有所寄，便算知足。
“我的侄子、侄女们，不必为继承甚么遗志，也无须发扬甚么荣光。平平淡淡，简简单单。知天命不够，花甲不难。”又得笑了，“真羡慕您。”
羡慕您那辈所有的风华正茂，哪怕天妒都不老。
且不再驻足，指尖浅浅搭上臂肘，常服的布料很实在，不会滑脱。便也半痴半醒地，相携一路而去。
-