是“十五从军征”，抑或“少小离家老大回”？都不是。我想了想，眼前浮现是四字：譬如朝露。
宫城内外，气味似乎是不一样的。这一条路来时是往花团锦簇之地，去时，笃笃的马蹄仿佛头一回教我察出是马——它的每一次俯视、昂颈、乃至喷涌出的鼻息、密齿叩麻绳的涩热……都横冲直撞、新鲜至极。这是活的滋味，我于至远至疏处，得见此景。
笑是应时宜情，笑是喜从心上，露水般的、质朴又纯真的一滴水汽落于指尖，我抬一抬眼：帘布外，是我家、花园。
应有众人于我起身出车时皆拜，齐祝贵安。我第一见得仍是我父，心中涌起那未冷的潮，却……并不愿再连念三声“父亲”了。只道，“众位快快请起。”
三两处转廊过，终余我与他二人，立于木芙蓉下——
“这是……”视线好能转落他的鬓角、肩头，待到静默时，才堪堪接上了前句：“仍是那棵么？”

但凡一个新字，目之所及，纵靴头海汪汪的一粒珠，飘零地，也是停在一片碧油油落叶上的。还有阳光。三月的日光也要淡一些。于分寸上，再清易的人，巧夺不来天工。
“有心无力……确是很难弄清楚的。”顿罢，又笑。“只好由我口中讲出那么一种清白的故事，不教您从旁的左道里，发觉不认得我了。”
可尽管是这样一副彻然的、将过去的一笔笔都俯身拾起的评说姿态——好摆出来的，也只有身段了。我这一刻忽然很介意他是我的父亲……“您的那一位，兄长，不便府中相见么？”
这一句就讲得很轻很轻。
“宴不必赴，但，最后送一送自家妹妹——”我无意强调或暗示甚么，只已铺垫得格外冗长。
“父亲，他比女儿，还要倔得惹人头痛么？”
这独一无二的拒霜树下，我轻敲着树干，笃、笃，像催归去的马蹄，耳畔呼啸着尤为荒张的春风。

鸿雁南飞，于这广阔天地里，也不过是俯仰之间，岱宗的探袖一拢。微微闭了眼，“您是大将军，兵法里，对于我辈这些不知转圜的，可有上上策的治法？”可又摇头。“兵法是攻守之术，血脉之间，怎忍心落此下乘。”
便只好不得不、不将就。
呼出的是一腔馥郁山风，自楼台旧影拂过，连木芙蓉也剪于其上，不甚用心地倚在肘边一尺之遥。我偏神去，望父亲簇簇瘦眉峰，良久，有些释然地，仔仔细细一低笑。
“姊妹之间，离心离德；尊卑之间，亲疏难分——女儿这数十年，活得不像母亲的性子，倒实在……像极您了。”
目光澄透，与他对视一刹，踱开半步，侧与他，缓缓吟了句诗。
“大车槛槛，毳衣如菼。岂不尔思？畏子不敢。”
欲言又止地，渐渐笑开来。
“爹爹，我们，都值得，得偿所愿。”
古有痴士人，朝闻道，闻道而默泪，其泪不止。仙人卧云中，观以为奇，呼其姓名，士人闻其召，即闭眼盘坐。仙人候之久也，遂弹指一触，竟已气绝。
仙人与云共咨嗟。
三月也噤了，我便懊悔了。我说，“当年娘留了铜鱼给我们，阿乔的东西都是宫中所赐，一时竟不知赠些什么才好。”

“韩府里，有一位谢家别桥，照顾我很好。宫中十余载，也有一位段家侠士，肯为我雨中护灯。”自然而然地就能讲出这句话，不去想阿禄听到我将他与别桥比作同一等高妙的人物，会觉遗憾还是顽笑。
还是老了。一本正经，偏偏多想当成玩笑。
“我倒是不怎么懂照顾人。父、子、弟、妹——鲥鱼多骨，莼菜性冷，海棠无香，比之海棠，更似鲥、莼。”
又是讲得多了。话未完才好，总是薄而沉、将落未落地，不聪明。
“他若有朝一日能出宫，劳您薄酒相酬。”
我想那一日，山色具暝，水光近白。执棋是他，捞鱼也应是他。厨艺较之将军，望其项背；但搏体术，当天下第一好看。大丈夫，我若讲一句舍不得才是短见。坦坦荡荡，只一句：
“阿乔，将离去了。”
我也到了岱宗不肯收拢的年月，雁飞得远，哀哀其鸣，盘旋得久却也势要遥遥地，才肯服软地伏下颈项。
于这世间，雁过无痕，连条小铜鱼都摸不出来，更不提岑姑的几封信——我这一辈，差得远。临了还要争一争么？不了。从前，也是这样不多做、不多言的。且想一想，惭愧有所寄，便算知足。
“我的侄子、侄女们，不必为继承甚么遗志，也无须发扬甚么荣光。平平淡淡，简简单单。知天命不够，花甲不难。”又得笑了，“真羡慕您。”
羡慕您那辈所有的风华正茂，哪怕天妒都不老。
且不再驻足，指尖浅浅搭上臂肘，常服的布料很实在，不会滑脱。便也半痴半醒地，相携一路而去。
-