一年当中，再没有什么时候比春节更让中国人想家。人们回到自己的原点，与最亲近的人团聚，共同追思先人，为来年祈愿。
一年当中，也再没有什么时候比春节更让人思考：我们从哪里来，将往何处去。
今年春节，澎湃人物推出一组策划“家族志”，试图记录平民的历史，打捞普通人的声音，为他们留下生命的踪迹。
2017年5月29日，我的奶奶冯玉英走完了她92岁的一生，在家中安详离去。
葬礼上，她八个在世的子女这辈子第一次也可能是唯一一次聚集在一起。从小我就分不清他们彼此之间的关系，直到奶奶走后的第一个春节，我一家家拜访，追寻到那些由奶奶串联起的家族记忆。

“童养媳”
1925年8月7日，奶奶出生在江苏省常州市武进区村前村芸渎大队。现在已经没人说得清她有几个兄弟姐妹，只知道至少有两个哥哥一个妹妹。
小时候，奶奶生得雪白粉嫩，像个米粉团子，大人都叫她“粉粉”。等到了六岁，奶奶的父亲去世，她30多岁的母亲一下子成了寡妇。在那个年代，寡妇很难再嫁，一个人抚养这么多孩子很艰难，于是奶奶被送到同村一户人家当童养媳。
这家人也姓冯，并不是什么有钱的大财主，稍比奶奶家要好一些而已。奶奶苦难而又倔强的一生也是从这里开始的。
奶奶小时候实在粉嫩，村里每当有人家成亲办喜事，她总是被拉过去充当童男童女。新娘的轿子在前面走，她坐在被人扛起的长凳上跟在后面，一路风风光光。
平日里，她都要到田里去干活。其他孩子直接下地徒手拔草，奶奶不知道从哪弄了副手套，戴着手套干活。她的养父也就是未来的公公看见后，上去就是一巴掌，骂她干活还戴手套？
农闲的时候，她也要出去帮家里赚钱。当时村里有一些算命的瞎子需要走街串巷，奶奶就被叫过去给他带路，常州方言叫“搀瞎子”。
有次瞎子把奶奶带到了一个面摊上，只给自己点了一碗面。旁人就说，这孩子跟着你这么可怜，你不给她买一碗？瞎子说，“奥，等我hu hu奥。（常州方言：hu面，捞面的意思）”
瞎子把面吃完后将剩下的汤留给了奶奶，可奶奶硬气得很，她不吃别人剩下的东西。她就这么一路饿着肚子搀扶瞎子走到河边。为了报复他，奶奶把他带进了河里。直到进了水瞎子才意识到自己被奶奶耍了，在河里一边骂一边说，快把我搀上去！
奶奶坐在河边，看着瞎子在水里大叫，脸上乐开了花，朝着他说道，“奥，你hu hu奥。”（常州方言：hu水，划水的意思。）
奶奶并没有上过学，但奶奶所有的子女都说，别看她不识字，她聪明得很。
1937年11月27日，日本侵略军第十一、十六师团沿沪宁铁路、第九师团从太湖西岸登陆，两路日军一路烧杀抢掠，于29日占领了常州。
日本人进了村前村，奶奶12岁。她的公公自己跑走躲起来，把奶奶扔在家里。
奶奶把锅灰抹得满脸都是，只剩下一口白牙。日本兵看到后也不知道是男孩还是女孩，也就不去碰她。
当时日本兵抢夺老百姓的东西，公公临走前让她把家里养的鸡藏起来，但奶奶直接把鸡扔在外面，这样日本兵就去捉鸡，没时间理会她。等到端午，奶奶把公公藏起来的粽子全送给日本人，还教他们怎么吃，一来二去日本人也不去对这个满脸黑黑的瘦小孩动手。
奶奶的公公对她并不好，所以奶奶曾三番四次想要逃出这个家，可娘家又怎会收留她，于是每次都被冯家人捉回去。最后一次逃跑是在15岁，她几乎都跑出了村，但被抓回来后一顿打，从此打消了这个念头。

“离婚”出走
18岁，奶奶正式成为冯家的媳妇。没有花轿，没有童男童女，没有酒席和任何仪式。
20岁，奶奶第一个儿子出生了，我的父母让我叫他“冶金厂老伯”，因为他长大后在常州冶金厂工作。随后几年里奶奶又生了一女一男，其中男孩出生在1952年8月。
解放以后，妇女的地位得到很大提高。1950年5月《婚姻法》强调，实行一夫一妻，男女平等，恋爱自主，婚姻自由，取缔娼妓和童养媳制度。
奶奶的第一段婚姻并不自由，也不幸福。她的丈夫经常外出赌博，回来找她要钱，两人矛盾日益激化。奶奶找到村里的妇女主任，要求离婚。
那时候离婚还并不常见，妇女主任劝奶奶，要不别离了吧，你看你第三个孩子还那么小。可奶奶不仅坚持把婚离了，还在1953年独自离开了村子，到外面去闯荡。
我在村前村找到了奶奶儿时的玩伴王玉凤，这位老人和奶奶同岁，同样也是童养媳。她听到我是玉英的孙子，拉着我的手不肯放。她告诉我，你奶奶当时一直说要走要出去，还叫她也跟她家老头子离婚，可她不敢。

离婚后，奶奶独自来到上海闯荡。当时农村出来的妇女除了种地什么也不会，到了城里就是给人当奶娘、保姆。但在当时，国家对于人口迁移有着严格的规定，多次重申“对于自由流动的农民，须一律动员回乡”。
奶奶只能回到常州。
可让她没想到的是，在她离开期间，她的女儿病死，小儿子被送走。
她的小儿子被送走后改姓李，我们家叫他“上海老伯”。我第一次见到他是我来上海工作那一年，我从车站出来，从人群中看到一个人，样貌和奶奶竟然一模一样！
老伯操着上海话告诉我，奶奶离家后父亲实在养不活他，他六个月大时就被送走。当时家里还请了算命瞎子。瞎子说，这个孩子属龙，又出生在盛夏，“必须把这条龙放走，否则家里会遭殃。”瞎子还说，谁家都可以收这个孩子，除了属蛇的，因为“强龙压不过地头蛇”。
然而，上海老伯的后妈就是属蛇的，她结婚五年没有生出孩子，于是就让住在村前村的姐姐把上海老伯抱了回去。
多年后当奶奶回到村前村，知道了是上海老伯的后姨妈把孩子送走，便直接冲到她家里，把人揪了出来，逼问她你把我儿子送到哪去了。
可那女人只是哭，就是不说，奶奶气得把她逼到了河边，“你再不说，我把你掀到河里去，你给我抱回来！”要不是有人拦着，她又要把人推到河里去了。
然而气归气，她还是失去了自己第二个儿子。
从此在家里，她没事就会跟子女们念叨这个被送走的孩子，“军芳（上海老伯的本名）今年多大了”，“军芳不知道有没有被下放”，“不知道那家人对我们军芳好不好”……

我的爷爷
奶奶回到常州后，没有再住回农村，而是在城里找地方安顿下来。那个时候她30岁不到。
在她母亲的撮合下，奶奶认识了我的爷爷沈宝余。
我的爷爷年轻时候是一名撑船人，负责从村前村到常州市的客运，每天一趟，就像现在的城际公交司机。后来陆路交通发达了，他开始为村里的供销社运输货物。
爷爷曾经有过一个老婆，对方在生了一个女儿（我的大姑）后不久就去世了。
在我出生前6年，爷爷因病去世。从家人的描述中可以知道，爷爷长得挺拔高大（和我一样），平时不善言语，为人内敛和气、忠厚老实。
但奶奶不一样，她是个脾气暴躁，一言不合就要吵架的人。也许是性格互补吧，他们两人就走到了一起。
爷爷早年自己有艘小木船，大约载重4吨左右。平时吃饭睡觉全在船上。大姑回忆，她六岁的时候，突然有一天奶奶也来到了船上。
那个时候船上的日子很苦，每天风吹日晒。尤其到了冬天，外面下大雪，里面下小雪，一觉醒来被子上都是积雪。撑船时候手上经常被冻得十指连心地疼；到了夏天蚊虫猖獗，甲板上到处都是滚烫的。
可奶奶还是跟着爷爷熬过来了。
1954年，他们第一个儿子出生，后来又陆续生了5个。我的爷爷另有两个兄弟，均没有后代。
我的父亲是爷爷第五个孩子、奶奶第七个孩子。我本想通过家谱软件将我们家完整的关系呈现出来，后来发现这并不简单，于是只能手动制作了一张。

至于爷爷奶奶的感情怎么样，谁也说不清楚。但小姑给我讲了一段故事。
爷爷后来加入了常州市航运公司，把自己的小船换成公家40吨的大船。那时候的京杭大运河“穿流”在常州市区，河上连成一片的航船颇为壮观。船上有撑长篙的，岸上有拉纤的，码头总是人声鼎沸。
前述说过，爷爷为人忠厚内向，有次在船队上走路，不小心撞到一个孩子，那个孩子的父亲脾气非常火爆，上前就揍了爷爷一拳。爷爷脾气好到有些软弱，加上他觉得是自己撞人在先，也就没多理论。
等回到家，奶奶看到爷爷脸肿了，追问他怎么回事。知道实情后，奶奶叫上表姐的儿子和冶金厂老伯冲到航运公司。一见到打人者，两个小伙抓着他的袖口就是扇耳光，把他头按到墙上打得那人没法还手。经理看到了连忙说，“沈师母，够了够了”。
如今奶奶不在了，我没法再去打听多一些细节或考证其真伪，但小姑说，奶奶很喜欢回忆这件事。

上世纪七十年代常州市区运河船运的繁华景象。李建军翻拍
1960年，我的爷爷在岸上有了间屋子，地点位于八角井社区，天皇堂弄堂里。用当时的面积计量方式说，前屋七根梁（七角），后屋四根梁（四角）。屋子不大，但一家人至少在陆地有了安家的地方。
“天皇堂弄”
天皇堂弄位于常州市中心，我刚出生时候在这生活过一段时间。在我仅有的记忆中，奶奶的屋子又小又黑，大一点后我喜欢蹲在门前玩石子。

在这里，奶奶住了大约有35年。她送走了爷爷，也见到了自己失散多年的二儿子，也就是我的上海老伯。
上海老伯其实从小就知道自己不是家里亲生的，门口的人经常骂他“拖油瓶”、“野鸡头”。直到某年他回乡见到了姨妈，姨妈知道他下放到了黑龙江的农村，痛哭流涕地说，你妈妈真狠心，我倒要看看她自己的儿子她舍不舍得下放到农村去。
老伯当时心里嘀咕，自己可能是姨妈的孩子，就试探性对她说，我是不是你儿子，我要是你儿子你家的财产有我一部分。
姨妈一听到这话，这才把藏在心里多年的秘密告诉了老伯，带着老伯找到了他的亲生父亲，再由父亲来到常州找到了他的哥哥也就是冶金厂老伯，老伯再带着他去往天皇堂弄。
那一天，小姑在门口生炉子，她记得很清楚，远远地她就看到两个老伯并排着走了过来。他们都穿着黑色青色的中山装，邻居街坊都在打量上海老伯。等到走近一看，那张脸不就是奶奶吗？
小姑知道，奶奶从小念叨的那个上海的儿子回来了，她赶紧冲进屋里对着奶奶大喊，“妈，军芳回来了！”
奶奶出来后一看就哭了，上海老伯用上海话喊着“姆妈、姆妈”，哭得也很厉害。当天她买菜做饭，家里姓冯姓沈的孩子们聚在一起，一起吃了顿饭。

奶奶的医疗证里夹着上海老伯的住址。
1967年，奶奶在医生诞下一对双胞胎男孩。在这之前，和她同一个病房的一个孕妇也生下了一个孩子，但没能留住。孕妇的丈夫在产房外找到爷爷，说他们夫妻生了好几胎全没能存活，你们生了一对双胞胎，能不能送一个给我们？
爷爷想了想这家人虽然是农村的，但男人是学校老师，家里条件不错，加上自己家里孩子也不少了，就和奶奶商量。
奶奶同意了，但有一个前提，两家人必须来往。于是那家人就挑了双胞胎里较小的那一个，跟着自己姓了吴，每年都会去天皇堂弄看望奶奶。有意思的是，吴老伯长得和小姑一模一样。
自从奶奶60年代住到天皇堂弄，生活过得清苦，每天就是咸菜萝卜干。家里孩子大的带小的，念完书就出去帮着赚钱。奶奶那时候没什么技能，只能干苦力。
据我的外婆介绍，当时交通局成立了一个运输小组，后改为运输社，人员由各单位抽调构成，其中就有航运公司的家属。我的外婆和奶奶就是在运输社认识的。
说起运输社，干的都是“拖板车”的活儿。即靠人力把煤炭通过双轮板车运到各个地方，每趟能拉半吨煤。近一点的两三公里，远一点的有15公里-20公里，每个月能赚30元左右。在当时，多拉一趟就意味着多赚几毛钱，没有休息日，即使刮风下雨也在路上跑。
这是我第一次听说妇女干如此重的活儿，心里很是心疼。尤其我的奶奶，她又矮又瘦，如何能拖着千斤煤走上十里二十里？
外婆笑着说，“你奶奶人么一矮矮，但凶得很。”我的几位老伯无不曾经帮着奶奶一起推车运煤。他们说，奶奶是一个很要强的人，别人拉十趟，她就必须要拉十一趟，一是为了多赚钱，二来她不喜欢落后于他人。
小姑说，奶奶赚钱就是为了家里的孩子读书，她自己不识字，吃了一辈子的苦，她不想家里的孩子也吃苦。

上海老伯说，他不仅和奶奶长得像，就连脾气也是一模一样。
上海老伯每年都回常州，每次住在奶奶家。有一次他们闹了矛盾，老伯气得说了一句“我走了”，奶奶也没留。等到老伯再回来敲门，敲得邻居都出来看怎么回事，奶奶就是不开门。老伯只能去找小姑，发现奶奶就在家里。
当晚老伯睡在奶奶一旁，郁闷地抽烟抽到两三点，天一亮也看到了奶奶在叠锡箔，两人没什么交流他就离开了，从此再也没有去过她家，每次都是在楼下看一眼就走。
等到2013年奶奶病危，上海老伯连忙赶到常州的医院，陪了昏迷的奶奶好几夜。等到醒过来看到他，奶奶说了一句，“上海的册佬，你来做嗲？上次来了也不上来看我”。
上海老伯这次没顶嘴，就一直看着她笑。
那次奶奶病危我正在上大学，听闻消息后我立马也赶了回来。虽然奶奶挺了过来，但之后的几年里，她慢慢失去记忆，说话越来越少，从不能行走变得不能起身。我的父亲在离婚后和奶奶住在一起，与小姑一同照顾她的起居饮食。
每次我回去，看到瘦得皮包骨头的奶奶躺在床上，两眼空洞地望着我，我拉着她的手喊她，可她却认不出我是谁。
很难想象，曾经一个不管吵架还是干活都不甘落后的人，在她生命最后的几年里，变得如此虚弱不堪。
好在奶奶离开的时候没有一丝痛苦。那天早晨她就静静地躺在那张陪伴了她50多年的红木床上，像睡着了一样。

奶奶的房间

四个姓氏的儿女
葬礼那天，上海老伯来了，吴老伯来了，就连曾因车祸瘫痪的二伯也坐着轮椅来了，他们兄弟间彼此关系并不和睦。这次拜访，很多人家我是第一次去。
丧事上，子孙们都披麻戴孝，孙辈们聚在奶奶曾经睡的屋子里玩起了抢红包。大伯的女儿看到后说，我们该想想，是什么原因让这个家族分崩离析。
这其中，我的大姑不是奶奶亲生的，说起奶奶小时候是怎么对她的，她说“把我的故事编成电视剧，能看得人哭出血”。但她什么也没说，她说自己毕竟是晚辈，奶奶是她的母亲，人死了，还说那些干嘛？
我的大伯沉默寡言，这一点像极了爷爷。家人形容他们都是“阿弥陀佛的人”，用今天的话说就是“佛系”。他也不愿意谈奶奶的故事，他说回忆起来都是辛酸苦痛，他不愿意去回忆。
在整理遗物时，家人发现奶奶的壁橱里藏了很多锡箔叠的纸元宝，数量多到我们几乎不用再折其他的，光把这些压扁的元宝拆分开来就花费了一上午。除此以外，她还藏了很多一角五分的硬币，这些都是给她出殡的时候撒在路上用的。
奶奶从来不指望子女，她曾在80岁时独自前往甘肃兰州看望她的远房侄女。如今在自己的丧事上，她也考虑得如此周到，我甚至在想，到了另一个世界也不服输的人，才会生前给自己折那么多元宝。
在葬礼当天，家里请来了和尚为奶奶做“破血湖”的法事。
祭坛设在奶奶家的老小区楼下，地上铺了块红布，上面用米摆了莲花阵，一张桌子放在红布上，上面摆着水果祭品。
和尚念着奶奶子女的名字，一个个上前拨开莲花阵，“大儿子冯xx，二儿子李xx，大女儿沈xx……”一直念到奶奶最小的儿子吴xx，和尚发现，我们家居然有四个姓。
见到和尚有些茫然，家里人都笑了。
等到仪式开始，和尚念着经，希望奶奶保佑我们全家人，随后子孙们把手中的硬币都砸向莲花阵。老人说，砸得越乱越吉祥。

奶奶的寿碗。
等到所有人去见奶奶最后一面时，奶奶就躺在冰棺中，身上的寿衣格外整洁，样貌一如生前。
火化前，哭得最厉害的是上海老伯。他看着奶奶，像个孩子一样难过得直跺脚、哭嚎。和第一次见到奶奶一样，他大声地喊着“姆妈、姆妈”，可奶奶不会再起身与他拥抱，或是吵嘴。
那天的凤凰山（常州公墓）天气晴朗，子孙们在一阵阵鞭炮声中来到爷爷的坟前，碑上刻着奶奶的名字。
引路人打开了爷爷的坟，要来七枚硬币和黄纸，叫子孙们背过身去。随后他一边烧纸一边喊道，“七星高照，万事如意！迎棺木！”
奶奶的骨灰盒被放了进去，随后水泥匠把坟冢重新砌上。子孙们一一磕头上香，一位老伯把碑上早已刻好的“冯玉英”三字由红描黑。
时隔32年后，爷爷和奶奶终于团聚了。

原地址
http://news.ifeng.com/a/20180222/56162295_0.shtml#_zbs_maxthon