一九二几年的时候，有一个现代主义建筑大师，他设想的未来城市是这样的。

他想把巴黎全拆了，盖成这样的高楼，有很多人可以住在这里，有更多的绿地，充足的阳光。
当然，这张图在巴黎没有发生。现在的巴黎，还是一个古典、舒适、宜居的城市，但这个未来城市的图景，在如今的中国，算是实现了吧。
现代建筑到底代表了什么？
相对于所有古典的思想，现代的思想认为：更多的人、更民主的社会、更加开放的态度、更多的阳光、更有效率的生活，是城市追求的首要价值。
但是现在我们回过头看，现代城市虽然满足了很多人的居住，但我们发现它其实并不是很人性。

这是1996年中国艺术家蔡国强在纽约，他在曼哈顿前面放了一个烟火，造出一朵蘑菇云。
他说当时从日本刚搬到美国，没有名气，也没有那么多钱和城市资源来让他做一个作品。这个就很简单，一个人，拍一张照片，就行了。
我觉得这张照片非常有力量。曼哈顿算是全世界最伟大的现代主义城市的杰作，人类文明的结晶。在透视中，他变得很大，比自由女神像还大，而城市离得很远。他用烟花，来对城市提出了一个质疑：个人的位置、角度、情感，在城市中到底是以什么方式存在？
照片里，蔡国强和建筑物保持着距离，让城市和他之间形成一股对抗。
现代建筑它到底代表了什么？

我觉得其实这种质疑，总是让我们去考虑，现代建筑是不是最终成为了权力和资本的纪念碑？
就是在这么一个大的背景下，我回到中国。
金鱼缸和现代城市
我当时想当建筑师，而且那时候中国也正好处在轰轰烈烈的城市化进程中，但一时间我找不到实践的机会。
有一天，我在大街上溜达，看见卖金鱼的，于是买了几条，想放到办公室里。我一看金鱼的生活也挺惨，几条鱼挤在一个鱼缸里，城市里的人也是如此，大家要被管理、被规划，人与人之间还要形成一种联系。

现代主义建筑和城市给我们提供了什么？它能提供的是一个所谓非常大众化的，整齐划一的生活环境。它遵循了一个基本的理论：低成本、大规模制造，重复、不停地重复。
所以，你会在现代建筑中看到，很多都是“方盒子”，为什么？因为它很容易建造。
所有的住宅，不管是豪宅，还是社会住房，还是矮房子、高房子，基本都是一样的。

进去之后一间客厅、一台电视、一张沙发、一个厨房，这样的生活环境反过来会影响每个人的，思想、行为、情感。
我看着金鱼，它们老是在那个鱼缸的角落里发呆，显得很委屈。它们好像被这么一种非常廉价这种生活所限制，就跟人在城市中的生活差不多。
后来我就琢磨，要不然，给它们设计一个新的鱼缸？
我弄了几个摄像机，观察鱼在空间中的运动，我想这鱼不去的地方，说明它不喜欢，我就把它不喜欢的空间排除掉，在方鱼缸里面切掉了很多空间，形成了一个有点趣味的方鱼缸。然后做了一个图，把它给制造出来，这张图看起来其实还挺科学的。

新鱼缸做好之后，我把鱼又放回去，其实鱼在新的空间里还是有点发呆……
这是我在十几年前做的一个作品，直到五六年前我还在想，我研究了这些鱼，我用了我的方法，用了新的技术，鱼在这个新空间里肯定很高兴。
其实我并不知道，我也不可能知道，金鱼对这个空间是否有幸福感、满足感，因为这些鱼不会告诉我它对新鱼缸的情感 。

后来我就把它到处去展览，我在鱼缸前面放一个小人模型，然后说这个可能是一个建筑，我们以后设计建筑也要考虑人，要研究人的想法，不要只是一个很廉价的、复制出来的、只考虑大规模生产的，建筑和鱼缸。
可是在整个过程中，其实我没有办法真正知道金鱼的感受。
新幼儿园里的老房子
后来我就想，人能说话，我给人设计一个房子，看看能不能让他们高兴，然后设计了这么一个房子。
它是在日本的一个幼儿园，是根据一个老房子改造的。我们保留了房子原有的木结构，在外面罩了一个像帐篷的东西。

这个幼儿园，和周边的房子看起来很不一样，如果说周边是“现实”，它就有点“超现实”。

从洞口钻进去，里面是木头的，能看到原来的房子。我觉得这一点很重要，除了为房子原来主人留一个念想，还有一点对小朋友也挺重要，让他们知道这个空间，不是一个很新的、很了不起的、很追求所谓未来的东西，而是有情感的。
他知道这个空间是从哪来的，它过去是什么？现在是什么？为什么有过这样的故事？为什么会做出这样的设计？
建筑很重要的一个特征就是“情感”，情感是从远古时代、古代、现代，都不能断的东西。
我们问幼儿园小朋友喜不喜欢这个空间，喜不喜欢这个滑梯，他们都挺喜欢，周边的村民也都说喜欢。我们想盖更多这样的东西，我们不介意它看起来不一样。

哎，问题又来了，为什么大家喜欢不一样的东西？
他们平时盖的房子是跟其他都差不多，但是当你提供一种新的可能，并为他们着想的时候，一种新的东西就产生了。
无论是对里边的小朋友，对这个家庭，还是对周边的邻居来说，都是一种新的、带着情感的东西。在整个过程中，建筑师也是表达着一种感情。
在北京胡同里放一个泡泡卫生间
如果说鱼缸作为我的第一个作品，算是我的一厢情愿，在这个过程里面也让我产生了对话的意识。
可是到了北京的胡同里，这个办法就行不通了，我基本上对不上话。因为北京这个胡同的问题，它不是一户、一个家庭的问题，它更是一个社会问题，甚至是一个政府的问题。
北京的胡同，围墙外面很干净，墙后面很破。你看后面这边是一个公共卫生间，前面是两辆车，老太太们就是在两辆车之间玩牌。

如果你去问，她对这种环境可能还是挺满意，然后你改造了很多地方再去问，他们反而可能有许多不满。我就想，对话可能在这儿也不太现实。
既然不能对话，那我们就谈未来，谈2050年。反正我们很多人有可能看得到那一天，有些人看不到，也证明不了它是不是能发生。我就想说未来这个城市会变成这样，应该变成这样。

于是，我想在老城市里做一个泡泡，它是个卫生间，可以放到院落里面。可能是2050这个数字本身太有魔力了，所以当有人看到设计图后，就说想要盖一个，放在一个四合院里面。
开始的时候，我们的改造遭到好多周边邻居反对，有一个老外说：“你们不太了解中国老建筑的美，为什么要建这么一个东西？”

之所以做一个这样的东西，是想让“自己”消失，我想改善周边的环境，让天、树、老房子都反射到里面去。它在一个角落，不太占地方，看起来跟周边不一样，因为我不想成为一个假的历史，历史是真的，我想让新的生活注入到老的城区里面。