呵呵，跑题了~我出生在掩映在竹林深处的一个湾子，湾子口一条深深浅浅的河，浅的地方水直到脚踝，可以看见河底的沙子和如竹影般掠过的小鱼，深的地方在山脚下，绿压压的，看不见底，听说岩石缝里藏着大鱼。
九曲河边是绵延的草地，春天紫云英花开满地，间或一簇粉色或白色的野花夹杂其中，粉黄色的蝴蝶翩翩飞舞，我们在河里捉鱼累了，就到草地上清理掉碎石，躺在高高的河埂上闭上眼睛一直滚到河边。有时不想动了，就躺在草地上看雪山一样的云，想象着书上说的南极。
河里有人喊，闹鱼啦，闹鱼啦，大人和小孩就会拿箕和小桶来到河边。闹鱼是我们那的习俗，先烧一锅开水，溶入茶饼渣，泼到河里，把河上游和下游都拦住，中间河段把水搅浑，鱼儿就晕头转向，不一会儿就能逮到半桶，大家不贪心，够了就收工，把拦截放开，水又慢慢恢复清澈。

作为家里的老大，我有个幸福的童年。那时爷爷还活着，养了一群鸭，每天早上我和爷爷把鸭子赶下河，晚上往家赶，河里顺手揪一把野芹菜，和肉炒了，就是晚上的下酒菜。
天气好时，爷爷就做兔子套，二十几个，我跟爷爷一块上山下套，之后每隔几天我们都上山转转，别人捡到爷爷套的兔子了，也会送来，爷爷常常做兔子宴，按辈分请湾子里的老人。
妈妈说小时候我没少吃兔子腿。
爷爷喜欢把兔子吊在河边空心老柳树上剥皮，我在旁边看，血淋淋的，有一次爷爷从兔子肚子里掏出了几只老鼠，都是死的，扔到河里，随河水一起往下漂。
现在想来，那应该是只怀孕的兔子。
春天卖鱼秧的来了，爷爷买了好几洋瓷盆，泼在河里，也有泼在池塘里，田边井里。夏天爷爷看河里的鱼差不多了，就背着自己编的竹篓，下河捕鱼，傍晚爷爷回了，老远喊我进屋那盆，鱼篓里哗啦啦倒出一盆鱼，我最喜欢红鳍膀，吃鱼时只吃鱼身，不吃鱼头。
碗橱里有我的小红皮碗，爷爷上山砍柴，临走叫我把碗给它，下山时爷爷给我摘了满满一碗野果子，我吃得牙都酸倒了，也吃不完，家里来小孩了，大人就叫我把野果子分给他们。
有一段时间我食欲不大好，爷爷就用山上野生的山楂，和杀鸡时留下的鸡内金，具体怎么做的我不知道，反正是黑黑的丸子，酸酸甜甜的，味道非常好，放在碗橱的抽屉里。我想吃了，就自己够着吃。
弟弟感冒了，隔壁四太爷拿来自己腌制的脚鱼蛋。脚鱼是野生的，学名应该叫甲鱼，不过我们那里的脚鱼出没于深山老林的沁水量中，听说沿着山中时隐时现的泉，就能捡到脚鱼。
四太爷除了打鱼，最擅长的就是拣脚鱼，他一个人过，捡的脚鱼吃不完，就养着下蛋。

6岁，父母出外打工，我幸福的童年也随之终结。
湾子里的年轻人陆陆续续走了，出息了，定居城市或镇上，那些有趣的老人陆陆续续死掉，连同他们的故事，估计再也无人知晓。曾经连在一起的房屋被扒掉，又耸立起几座孤立的高楼。
当年的盛景再难重现，家里父母在毛竹园边拼死盖了两层小楼，刚住半年，我们就搬到街上了。现在努力学画画，就想着有一天能重回老家，把那个被现代文明毁掉的村庄画出来，那些死去的老人，还有很多有趣的故事。比喻说花皮太爷给我讲的，老祖人原籍湖北，那年发洪水，饿死好多人，老祖人就用箩筐挑着两个小孩，北上逃荒，那时逃荒不能在白天，都是夜晚偷偷地溜走。老祖人走到村口时，遇见老郭家的，两个人就结伴走，临走时还发誓，我走到哪里，箩筐系断了，我就在哪里扎根。
我们那一带的人，附近几个湾子打米都是用箩筐挑到河对面，大人喜欢将小孩放在箩筐里，不知是不是旧俗，反正到了打米机屋，大人一放下箩筐，一个个小孩就从里钻出来。
我家对门老太太是四川人，地主家的小姐，听说年轻时很漂亮，我的小太爷参加抗美援朝战争，被炸伤一条腿，又从死人堆里爬出来，伤好后就被打发回家。
他并没有直接回家，而是一路走一路玩，途径四川，遇见地主家的小姐，听小老太说，那时小太爷很浪漫，两人在稻草垛里温存，小太爷指着月亮发誓。
地主家就这一个女儿，舍不得，就变卖家产，跟小太爷一起走，他们是坐船，坐了大半个月。后来就斗地主了，两位老人也因此逃过一劫，但他们到这里时，水土不服，没多久就双双去世，埋在后山上，坟头朝向故乡。
听说小老太原来住的地方，因为河改道，整个被淹在水下了，到了交通如此便利的现代，就算她想回家也无地可归。有一年过年，我们两家合在一起，爸带回了四川特产腊肠，请她尝尝，她哽咽了。

我有一个妹妹，刚出生8个月就被送到大山里的姨妈家。
姨妈和姨爹是订的娃娃亲，上小学时，两人在一个学校，姨爹调皮捣蛋，不务正业，领着一帮兄弟，说那女生是我媳妇儿。放学时他叫手下塞纸条给姨妈，隔着老远喊姨妈。
其实，姨妈是不甘心嫁给姨爹的，毕竟山那么高，没有电，没有商店，打米得挑三四里路到山下。但父母之命，媒妁之言，姨妈无力反抗自己的命运。
这些故事都是夏天在姨妈家躺在床上讲的。
姨妈和妈妈的感情很好，姨妈说，妈妈要出嫁的前一天晚上，两人挤在一张床上，还因为抢被子吵架。
第二天妈妈嫁走了，床上只剩她一个人，她说非常后悔。
姨妈婚后一直没有小孩，吵着要离婚，姥姥说，你要是敢离，以后就别进这个家门了。
那时正是计划生育，姥姥做主，妈妈把第二胎给了姨妈。
起初，姨妈一心想离婚，不愿接收，8个月的妹妹被扔在姥姥家，由姥姥一手拉扯大。
我被送到姥姥家，就见一个黄皮寡瘦的女孩，扎着羊角辫，缠着姥姥要吃糖。大人说她的牙都被虫蛀了。
姥姥就去房屋，从黑乎乎的老式架子床边搬出坛子，里面有一块黄色的、像石头一样的东西，姥姥用小锤子砸，砸掉几块。分给我和妹妹，剩下的沫子姥姥自己拣吃了。
此后我和妹妹就一直在一起了，和妈妈那辈人一样，我们的感情一直很好，并没有因为异地求学、结婚嫁人而疏离。
这份超越亲情的感情一直在我们家族的血脉中延续着。

和妹妹混熟了，就跟着她一起回大山里的爷爷奶奶家——菜山。
如果要隐居的话，就这里了！
第一眼见菜山，我就被迷住了，尽管山高路远，尽管大人们说我不要脸，和那里非亲非故，但我还要往菜山爬。
菜山这片土地很神奇，所有长在这里的植物都会发生变异，姥姥村紫色的灯笼果，在菜山到处都是，撕掉外面一层皮，里面是红色的，酸酸甜甜的。还有各种我熟悉的野果子，到了这里，也出奇的大。
还有老家的兰草花，到了菜山就懒得掐了，因为太多了，我们只寻品相奇佳的鸡爪子。
往菜山茶场去的路上，鸟又多又懒，它们的窝就搭在尺把高的草丛里，人一来就飞走了，我和妹妹去拣鸟蛋，淡青色的，有大有小。那时我们都很善良，一窝三个的，我们会拿走两个，留一个。一窝八个的，我们拿走六个，留两个。
拿回去的鸟蛋其实也没什么用，只是内心久久不能平静，那些失去蛋的鸟妈妈们，会不会很伤心？
妹妹的爷爷奶奶养了一屋子鸡，散在院子里，到处都是鸡粪。廊檐上有个旧棉袄铺的窝，一天能收获一二十个蛋，妹妹最喜欢收鸡蛋了。
菜山的鸡蛋不同于姥姥家的，淡青色的，跟鸭蛋类似，姨妈说可以清火。
菜山还有许多野生的猕猴桃，绿色的，就摘了放在家里坛子，慢慢的就焐熟了，我一直想这果子熟了是什么样子，妹妹骗我说是红色的，可我一直没见到红色的猕猴桃。
假期里我们去茶场摘茶叶，湾子里的毛头带我们去看石屋、石船、石马，那是巨型石头形成的天然房屋，里面还有一道弯弯曲曲的水，夏天躲在里面特别荫凉。
毛头给我们讲石屋的传说，他说以前石屋的嘴是张开的，里面什么都有，电视机、桌子椅子凳子，人们要什么，石屋就给什么，但有个人贪得无厌，想把石屋的嘴撬开，通往后面的世界，石屋就把嘴给闭合了，再也没张开过。
石屋的外面确实有一道痕迹，开起来就像舌头伸出嘴巴那样。
不过我更感兴趣的是山上巨大的石头斜坡，下面是开成云霞般的野桃花，我想着等桃子成熟的季节，这种野桃花会结叫六月桃的果子，秋天才熟，这个愿望一直没能实现，山太陡了，光滑的石头斜坡，就是本地人也不敢下。
我们在山上玩累了，就找沁水凉，挨个儿趴在地上喝，茶场边上金银花一大簇一大簇，那时街上有个收购站，定期用小黑板彩色粉笔写上收购：金银花 **一斤，牛大哥，**一斤之类的，我们就根据这些信息上山摘草药。
秋天我和妹妹就摘金银花、野菊花，晒干，送到收购站换点零花钱。
这些花花草草晒干了都不重称，记得采金银花那年，忙活一个夏天，我们挣了七块钱。
对我们来说，是相当大的一笔巨款了。
秋天我们还上山溜板栗，我小时候板栗贩子还很多，学校小卖部的都代收，三块钱一斤，我们忙了一季，攥了五块钱，用于买红领巾了。
那时学校规定上学必须戴红领巾，我没有红领巾，经常被老师揪出来罚站。
妈妈扯布给我做的红领巾，因为不合格，常常被老师批评。
现在想想，那简直是压在童年头上的噩梦。

在姥姥家住久了，姥姥嫌烦，天天念叨着学校什么时候放假，等放假了，你们一个个就爬走。
只有我把这话听进去了，因此快要放假了，我就计划着去大姑奶家住十天，去小姑奶家住十天，再去大姑家住十天，再回九曲河老家住十天，一个暑假就差不多过完了。
一到暑假，我就自个儿收拾几件衣服，背上书包，开始我漫长的寻亲路。
现在想想，那时真的好傻，不过亲戚们也不拒绝我，这家还没住满十天，下家就托人借我过去。
一般姥姥会托人把我捎下去，第一站是大姑奶家，大姑奶是我爷爷的亲妹妹，大姑爷是我姥姥的亲哥哥，姑姑和姑爹也是娃娃亲，论血缘关系，他们还是表兄妹。
我一直理不清这奇怪的家族关系。不过大姑奶和姑爷人都和善，待我很好，他们住在河边，并排两户人家，亲如一家。
大姑爷整天在屋里编竹筐、竹床、竹席，我跟在他后面，看他砍竹子，劈竹子，将成捆的竹瓣子拖进屋，就编起来。
姑爷干活时是坐在地上的，竹子在以他为中心四处放射，一圈一圈又一圈，他有时也站起来，拿搪瓷刚子喝一口水，喷出雾一样的水珠，润一遍竹子，接着往下编。
我喜欢蹲在旁边看大姑爷干活，他和我爷爷很像，爷爷活着时也经常去竹林，拖着几根竹子回家，弄弄就编东西。
姑爷爷家门口有两棵枣树，几棵桃子，还有一棵柳树，绕着柳树往下走，是一条鹅卵石铺就的小路，河上有一座拱桥，夏天人们喜欢把竹床搬到桥洞里睡觉。
我喜欢在桥洞里呆着，下面流水潺潺，上面跑卡车、汽车和摩托车，很有趣。
河对面是一个砖场，每天都有许多货车来拉砖。
就是在这里，大姑爷唯一的儿子，姑爹翻车了。
那是一辆小型拖拉机，姑爹原本是想将车开到上面去，以免挡路，车在往上去的斜坡上翻了，姑爹的脖子被硬物扎中，当场身亡。
那年他才二十一二，和姑姑新婚未久，姑姑肚里还怀着他的孩子。
托人给姥姥捎口信，姥姥听到就哭了，记得那天早上天漆黑姥姥就带我去大姑爷家，姥姥走一路哭一路，她的蓝花手帕哭湿了，我那时还疑惑都这么大年纪了，怎么还哭。
我们走到大姑爷家时天差不多亮了，河边的拱桥上都是血迹，一滴一滴，洒在河边的鹅卵石上，一直延伸到姑爷家的侧屋，那里放着一口漆黑的棺材。
那个棺材我记得，是大姑奶留给自己的，我们睡觉就躺在那个棺材边，我一点都不怕。
那时大姑爷家门口的柳树刚刚发芽，许多小孩争抢着要最长的那根枝条，我第一次感受到莫名的悲伤，没有加入他们当中。
也是那一年，姑姑肚里的孩子没了。
从此再也没人提起过。
我甚至怀疑过有没有过这么一个姑爹。
我怕拖拉机，远远的，听见拖拉机响，我就跑，如果是在大路上，我就往河里跳，在山边子，就往山顶上跑，心突突跳个不停。