壹 辛夷依稀记得，1930年北平的冬天，出奇的冷。 那年父亲被调往燕京大学任教，父母亲带着十四岁的她和妹妹乘火车一路北上，此后便落了根。 不同于南方的繁艳，北平是辛夷没见过的兴旺热闹，他们住在东交民巷不远处的一条弄堂里。听说房子是前清一位学士遗留下来的。再往左拐个弯，就是敞亮气派的四合院——京城陆家，少有人不知道的。 辛夷头回见陆夫人，是在学校放学后的某个傍晚。母亲和一位三十多岁的美妇人端坐在前厅喝茶，更准确地说，应当是叙旧吧。 他乡遇故人倒不是什么稀罕事，稀罕的是陆夫人看她时那意味深长的眼神。含着淡淡的笑，瞅得她躲在母亲身后不敢出来，惹得大家呵呵直乐。 十四岁的小姑娘，当然不明白大人们打的什么算盘。那时她就爱听戏，成天往天桥跑，好几回被母亲逮回去，教训她说女孩家不好经常抛头露面，否则将来找不到好夫家。辛夷安分了好些天，后来听说沪上最出名的越剧班子要来北平演出，她闹得不可开交，说什么也要去听戏。最后拦住她的是陆夫人，她笑吟吟地握着她的小手说：“沈家班赶巧让我请进家里去了，走吧，带你听班主唱《沉香扇》去。” 因了陆夫人的原因，辛夷认识了不少名角儿。渐渐地，她往陆家跑得勤了。 待到院子里枝头的腊梅花瓣枯萎凋零，那年冬天的最后一场大雪罢休，北平城才终于出了太阳。她赶早起来在街口踢毽子，没成想踩到积雪，脚下一打滑，整个人便往后仰去。 身后却有一双手及时稳住了她的身子。 她惊慌地望过去。 初见陆芥安，他着一身翻领麋皮大衣，里头一件单薄的衬衣，眉目清朗，连北平街头画报上的人物也不及他标致。她吓得往后退，见他手里拿着毽子，好整以暇地盯着她看，脸蓦地涨红了。 她卯足劲，缩着肩膀伸手：“还、还我。” 陆芥安凝视半晌，他放下手上的藤箱，俯身执起她柔软的手，将毽子放在她的手心，莞尔一笑，辛夷的心“怦怦怦”跳到了嗓子眼。那天晚上，陆夫人备了丰盛的晚餐，邀请他们一家前去做客。刚踏进门，她便感觉有一道戏谑的目光盯着她。是白日那人，原来他就是陆家二少爷陆芥安，在英国洋人开办的航校念书。 莫名地，辛夷对他生出一股隐隐的敌意。 陆芥安的大哥是燕京大学的学生，也是辛夷父亲的弟子。她常去陆家请教他功课，陆芥安也在，她总是装出一副无视他的样子。直到那天下午他亲自登门，只见他抱着她年幼的小妹在院子的廊下逗麻雀，感觉好不惬意。 辛夷径自回房间趴在桌上温书，不断有笑声从窗口传进来。她恼怒地合上课本，一张纸瞬间飘出，是白日里同学悄悄传给她的一首情诗—— 我住长江头，君住长江尾。 日日思君不见君，共饮长江水。 此水几时休，此恨何时已。 只愿君心似我心，定不负相思意。 倏忽，纸被人抽走，她的心“咚”的一下，转头看见陆芥安认认真真地盯着诗看，然后叠好收进衣兜里。她立马站起来想去夺回：“那是我的东西！” 陆芥安笑笑：“我知道是你的，但它现在在我手里，想要就得想办法拿回去。” 辛夷还没有遇见过这样的无赖，藏着人家的秘密当要挟的把柄。 那时人人都以为他们的感情好得不得了，他去哪儿她都要跟着。殊不知陆芥安这个人就是个两面派，戏园、赌坊样样混得如鱼得水。 起先辛夷还有些抗拒，后来倒也放开了，落得陆芥安只有在一旁看的份。 有时候回去的路上有卖糖葫芦的，她摸摸空空如也的口袋，偷偷咽下口水。陆芥安笑而不语，掏钱买好下几串给她，辛夷惊讶得张大嘴，踌躇着接还是不接。然后他便道：“不吃那我扔了啊。” 她噘噘嘴，一下子全部纳入怀中。 每逢假期，陆芥安才能回来一趟，时常会给辛夷带回一些稀奇古怪的小玩意儿，却很讨她的欢心，对他的敌意也在不知不觉中消失殆尽。 那天她领着小妹到街上凑热闹，一眨眼工夫小妹居然就不见了，她焦急地寻遍了整条大街也没看见她的影子。父亲得知后勃然大怒，生平第一次对她发了火，罚她长跪在书房思过。 她只顾着掉眼泪，也不知道究竟跪了多久。房门推开，一方月光映在地面上，辛夷抬头望着半张脸隐在黑暗中的陆芥安，眼眶又红了：“都怪我不好才把小妹弄丢了，她要是被人拐走了我该怎么办啊……” 陆芥安看着她肿成核桃似的双眼，心头划过一丝心疼：“起来去吃点东西。” 她的头压得低低的，抬手揩去眼泪，委屈道：“我就这么一个小妹，她不见了，以后这辈子我也快活不了……” 他叹了口气，俯身屈膝将她抱起来，淡淡地说：“人早已经找到了，你父亲是想给你一个教训才没告诉你。让你这么一直跪着，他也真狠得下心。” 辛夷愣怔地看着他，呆滞又狂喜的表情看起来愣头愣脑：“真的吗？小妹找到了？” 他点点头，迈步往外面走。辛夷忙拍他的肩膀制止他：“你把我放下来吧，父亲一定还要教训我一顿的。我不能走，这次是我错了。” 陆子芥像是受到惊吓一般低头瞧了瞧她，笑道：“只有我能给你委屈受，其他人，都不行。”

贰
之后辛夷才恍然发觉，与陆子芥相处的时间，是那么短暂。 假期一过，陆芥安便匆忙离家了，仓促到辛夷都来不及跟他告别。母亲告诉她，小妹是陆芥安找回来的，她跟着一支送葬的队伍走到了郊外，被吓得不轻。陆芥安找到她时，哄了好久才将她抱回来。 想起那晚书房里的情形，辛夷“扑哧”一声笑了。 其实人都是这个样子的，起先讨厌那人讨厌得要命，忽略了对方身上的善意，等到他一点一点袒露自己的温柔，才恍然发觉他的好与不好，都是那么独特。 再见，是一年多后陆大哥的婚礼前夕。 这一年，少女的变化很快，婴儿肥褪去，个子也高了许多。学堂铁门“嘎吱”一拉，学生成群结伴地走出来。辛夷穿着浅蓝色上衣、黑色及踝长裙，一头乌黑的长发，与人挽手低语，随风摇曳出少女若隐若现清媚的端倪。 陆芥安靠在车旁，老远就在人群中看到她，嘴角的弧度慢慢扩大。等到她走近，却还没注意到这边，他不由得沉声唤她。身边人推推她的肩，她诧异地侧过头去。 陆芥安扔掉夹在指间的烟，干净利落，模样落拓不羁。彼时流行新派，他这样前沿出彩的人，轻巧地吸引了大家的视线。 辛夷左顾右盼，饶是低着头向着他小跑过来，耳根也隐约泛着红色。 车里安静得很，陆芥安随口问她学习好不好、朋友好不好，她都答好。 他又问：“不想知道我过得如何？” 辛夷下意识地想说些堵他的话，却莫名其妙哽住了。他身上弥散着淡淡的烟草味道，似笑非笑，她心里闷得慌，思虑片刻仍旧一个字没说。 他不知道，前段日子陆夫人不止一次明里暗里提过结亲的事，母亲也问过她的意见如何，她都下意识地拒绝了。可一想起关于他的细节末节，胸口便火烧火燎的，这种感觉让她无所适从。 婚期将至，陆家热闹非凡。辛夷和母亲一同来帮衬，撞见陆芥安的次数很多。每每他刚想开口，她就笑笑，转头便去忙了，留下陆芥安一脸阴郁的神色。 婚礼那天，陆老爷包下了万国饭店二楼宴请宾客。身穿白裙的辛夷跟在母亲身边，乖巧得惹人怜爱。自始至终不远处都有人一直打量着她，是曾给她抄情诗的那个少年。 陆芥安看在眼里，趁她不留神时抓住她的手腕，强迫她在自己身边坐下。辛夷小力挣扎，他凑近，玩味地笑起来：“别乱动，不知道的人还以为我在欺负你呢。” 辛夷瞪他一眼，狠狠拧他的手臂：“错了，是我欺负你才对。” 她是真下了狠手，陆芥安痛得“嘶”了一声后松开她。得逞后，她立马跑得远远的。 宴酣之际，辛夷得空去露台透气。大片阴影笼罩下来，转身，陆芥安将她纳入怀中，小小的身子瞬间被淹没。 她来不及惊呼，他已捧住她的脸，酒气像暖风吹拂在脸上：“方才那人一直在看你，你可喜欢他？” 他的眼神中透露着认真，辛夷觉得自己要被熏醉了，不禁蹙眉：“我才没有喜欢他，你先起远些我们再说话，听见没有。” 陆芥安笑了，胸腔都在震荡，他抵住她的额头：“那辛夷喜欢我吗？辛夷不如喜欢我，好不好？” 辛夷猛地睁大眼睛看着他，眼波微动。他忍不住得寸进尺，呼吸喷在她桃色的嘴唇上，她眼里升起迷茫之色。该如何形容才最恰当呢，就好比是清晨露水涟涟的花朵，花非花雾非雾，动的是心。 “好不好？” 辛夷听见自己的心剧烈跳动的声音，她抿唇别过头，几不可闻地回了一个字，“嗯。” 为什么不呢？他岂会知道，多少个午夜梦回，她梦见自己回到南方的乡下，看到枝杈罅隙间，艳色海棠悉数绽放。那种细微却令人惊艳的景致，其中的身影都是他，是陆芥安。 那是1934年的北平，连微风都还弥漫着平和而甜蜜的味道。谁都不知道，未来将有一场大动乱正悄然蛰伏着。

叁 辛夷一大早就被拉去香山看红叶是很多天后的事了。 初秋的香山上，红火蔓延，休憩的鸟儿掠过枝头，飞向碧蓝的天空。从山顶眺望远方，一览无余，辛夷贪婪地呼吸新鲜空气，顿觉心胸开阔。陆芥安偏头注视着她，似乎心事重重。 他笑了笑说：“小时候我常一个人跑到这儿来，大哥找到我，先是骂我一通，再把我拽回家，回去还得挨老爷子一顿好打。” “那时我天天在想，如果我是一只鸟该多好，想飞到哪里去，就飞到哪里去，就像这样……”他缓缓张开双臂，风从他的指间、长臂下穿过，发丝微扬，天空是他自由翱翔的天堂。 “所以你去了英国人的航校，因为飞机能带着你最靠近你的灵魂。” 辛夷一瞬不瞬地盯着他看，连她自己都未察觉话中的苦涩。她只知道，西方时局动荡，万一有一天战事打响，那片蓝天将不是他的天堂，而是他葬身的地方。 陆芥安沉默，抬抬她的下巴：“小孩子不适合深沉，我只要你开心就好。” 辛夷拂开他的手，有些闷闷不乐。陆芥安望向渺远的天空：“明日我便要返程，我们这些人，都早已把命交给老天爷了，万一真有一天下不来……”温热的小手捂住他的嘴，陆芥安与她四目对望：“不不不，我保佑你岁岁平安，哪怕世事无情如刀雨，你也能安宁无事。” 陆芥安只是笑，继而用吻封住了她的唇。 辛夷连夜用她蹩脚的针线功夫在丝绢上绣了一朵海棠，上面栖息着一只鸟。鸟儿飞得再远、再高，迟早也要停下来歇一歇的。 隔日，陆芥安即将去上海坐邮轮回英国。辛夷挎着书包，早早到陆家院子里等候。 他倚在花架边，穿着一件松松垮垮的墨绿色毛衣，抬手让她过去。辛夷不愿挪步，站在原地一动不动地看着他。 陆芥安无奈，直起身子走过来，揽着她的肩贴近自己，极自然地给她整理衣领和头发。柔软的毛衣摩挲着她的肌肤，辛夷的眼眶倏忽红了。她推开他的手，掏出口袋里的丝绢胡乱塞给他，然后头也不回地走掉。 如果当时能预见往后的结局，辛夷一定不会再忘记赠他一句临别时的“珍重”。她甚至还幼稚地想过，若是没有差这一句话，他们之间是不是便不会有那么多的阴差阳错呢。陆芥安走后一个月，一封远洋信送到她的手里。 信上寥寥几个字，大致是说他一切安好，无须挂念。 信尾处一句流畅的洋文，她看不懂，又不敢请教别人，便独处时拿出来反复斟酌，心想着哪天若是他回来，定要他解释清楚这句话的意思。 闲日里陆夫人总是叹息，陆芥安去得太急，哪怕是拖个一两天，她也要张罗着把他们的亲事给定下来。 辛夷从学校毕业后，进了一家报馆工作。她耐心等待着陆芥安定期远洋而来的信，耐心等待良人踏马而归。 谁想这一别就是三年。 1937年，北平的乌桕树上压满了雪，沉沉的叶子一点一丛在枝头。战争在她的等待中终于爆发了

肆 战火好比星星之火燎原，离开北平的那天，辛夷生了一场大病。 父亲带着举家上下打算回南方避灾，她躺在车里昏睡，夜里甚至还会说胡话。然而天意弄人，当他们辗转回到南方老家时，日寇早已逼近，故土岌岌可危，大家竞相争购船票逃到台湾去。 登船的前一刻，辛夷与他们失散了。她手里还残留着小妹身上的余温，汹涌如涛的人流推搡着她往船舷移动，她大声叫喊着，回答她的却是一声高过一声的炮火喧嚣。 流民漂洋过海登陆台湾，像一股飓风席卷了这座小小的岛屿。她露宿在废弃破败的酒屋里，怀里揣着一摞信，全都是陆芥安的信。 饥寒交迫常使她产生幻觉，大多数的幻想是他伏案低眉，在灯下信手书写的模样。 唯一的寄托是一张明信片，是陆芥安自己的照片。马靴皮衣，里面穿笔挺的军装，手里拿着挡风镜，侧头漫不经心地笑。身后是阳光普照的绿茵草地和庞然大物般的战斗机，蓝天白云，时光静好。 几丝寒风从窗户的缝隙吹进来，她蜷起身子取暖。隐隐听见有人叫她，声音越来越近，她忙不迭起身，哆哆嗦嗦走去开门。 眼前陌生的青年让她喜悦的神情逐渐黯淡下去，陡然发觉冒犯了人家，又将碎发别到耳后，向他露出歉意的微笑。青年爽朗地摇摇头：“你是叫辛夷吧，我在船上捡到一个绣着这个名字的包裹，却一直找不到你。刚才听别人说这附近有一位刚从大陆来的姑娘，没想到还真的找对了。” 他将包裹递给她，是那时登船前母亲塞给她的，于颠簸中遗失了，她竟浑然未觉。里头的东西都在，衣裳甚至还洗干净了。他又说：“我叫沈怀舟，住在不远的巷子里，衣服是家母清洗的，还望你不要见怪。” 道完谢，沈怀舟便离开了，辛夷呆呆地站在原地，有淡淡的酸楚涌上喉咙。 之后的一切可以算是顺利，她找到一份家教的工作，薪水很丰厚，足以支撑她度日。现下的境况逼得她不得不迅速成长，她节衣缩食，为的是有一天能攒够一张船票的钱回去。回去找她的家人，回去找陆芥安。 沈怀舟这号人物在她的脑海里快要消失的时候，他却出现在了那户她做家教的人家。辛夷一下子明白过来。 “我想帮帮你，相信我，我是出于一番好意，而且我妹妹的功课确实不好。” 他讪讪地解释，生怕她会误会。辛夷的小妹和他

医院组织庆祝活动，陆芥安像个孩子似的和一个小女孩嬉闹着。辛夷恍惚以为那是很多年前，他也是这样抱着小妹逗她开心。那时的月亮又会否比现在越发皎洁呢。

陆 沈怀舟带着她寻遍了当时英国这方面的专家，最后却一无所获。 回到北平后，十分意外的，陆芥安变得开朗了许多，也不再回避与人相处。辛夷多少感到一些安慰，可她很快就发现，这功劳完全属于另一个女孩。那时她只察觉病房里的花瓶里每日都会换不同的鲜花，陆夫人来探望的次数也越发频繁了。她也是偶然撞见他与那个女孩在一起的画面，十几岁的少女穿着白裙子，一下一下地踢着毽子，朝气蓬勃。陆芥安在一旁看着，目光温柔而宠溺。 她像是被一道闷雷劈中了。 时光翩跹，她不仅学会了穿水电蓝的旗袍、涂红色的口红、乌发熨帖地垂在双肩，也学会了如何将苦楚如水往下咽。 她早就记不清是什么时候告别当年那个青春懵懂的小姑娘的了。 沈怀舟告诉她，那个女孩是女校的学生，在医院做义工，很受大家的喜爱。陆芥安的病情好转，她有很大的功劳。 之后陆夫人甚至还特地买了礼物来医院感谢她。 那天空袭突至，医院里的所有人都惊慌地撤到防空洞，炸弹震得隧道内唯一一盏小油灯猛烈晃动，陆芥安大半个身子将那个女孩护在身前。 辛夷躲在沈怀舟怀里，像是很久才恢复意识一般，捂住眼睛，泪流不止。 英国的一位医生说，一部分失忆的病人确实是因为脑部问题，而另一部分则是自己不想找回那些失去的记忆。她想，自己找到了答案。 她失魂落魄地走在空袭遗留的废墟之上，刺鼻的硝烟味灌进喉咙。回不去了，那曾经在她昏暗人生中熠熠生辉的年岁成了她一个人的盛宴。 1945年，战事终于结束了。 陆芥安的婚礼那天，辛夷随沈怀舟登上了开往台湾的轮船。 海风吹乱她的长发，他们拿了酒，在甲板上静静地述说着过去的小半生。她将自己与陆芥安的故事，全部说给他听。 她缩成很小很小的一团，笑容薄凉而凄绝：“我曾百思不得其解，他怎么舍得说忘就把我给忘了呢？他为什么就不能再爱我更久一些，更久一些呢？后来我才明白，原来这世上最好的爱，是成全。” 沈怀舟轻轻将她环住，下巴抵着她的发顶。 犹记得初遇陆芥安那年北平的冬天，出奇的冷，她撞到他的身上，从此心中只容得下他一人。 年少的梦物是人非，少年曾亲吻过她的唇吻了别人，曾经以为不离不弃的爱情今朝说四散就四散。辛夷悄悄擦去眼角的泪花，干一杯烈酒，敬往事。那封信的尾处写着的英文，含义她终究不得而知。 她只知道，哪怕世事无情如刀雨，她爱他，山河为期。 她爱他，哪怕青山老，雪白头，此生唯佑他岁岁平安，安宁无事。

全文完