安在开学这个月后,办好了转学手续,和我进了同一所高中。因此,她错过了美好的军训时光。我怀疑,她是故意的。
安在学校里,不喜欢说话,也不喜欢交朋友,甚至和我也像个陌生人。每天她都会在书包里放进“杏仁一号”。陈旧的头,顶着乱发从书包里露出来,有种说不出的怪异。
安不愧为作家的女儿。她给每个玩偶都取了名字。有橙子、小丝、薯片、糖醋蚂蚁……她把它们摆在卧室一个有玻璃门的柜子里,满满的,像一座瑰丽热闹的城堡。
班主任对她带玩偶上学这件事,十分头疼。和安说过几次,她也无动于衷。如果没收,她就课也不上地等在办公室门口,倔犟而坚定地等老师还给她。
她是不怕被叫家长的。谁能把安德烈从书房里叫出来,安会感激他。班主任对此十分无奈,只好找到我。作为唯一和安能说上话的朋友,她希望我能说服安。于是,周末我约安到天台上去。已经是秋天了,空气里弥漫着烧树叶的味道。我坐在水塔边上,晃着两条腿。安踮着脚,小心地走在狭窄的铁架上。
我说:“安,为什么非要带杏仁它们去上学呢?”
“给你讲个故事吧。”安说,“在很久很久以前,有一位英俊的国王。他和他的王后住在漂亮的城堡里。他们有两个女儿。大女儿会唱歌,会跳舞,会捕猎,人人都喜欢她。小女儿除了看书,什么也不会。后来,国王中了黑魔法的诅咒,变成了一块沉闷的石头。皇后只好带着大女离开了,只有小女儿一个人留下来,等待咒语解除的那一天。”
我再愚钝,也知道安是在说她自己了。原来她还有个姐姐。
我说:“这个故事,和带玩偶上学有什么关系?”
安说:“因为住在城堡里的小女儿除了变成石头的爸爸,就只有她自己了。那些玩偶就是她全部的朋友。”
说不出为什么,我的心里,像刺穿了一只青涩的柠檬,泛出淡苦的酸。她一定孤独太久了吧,身边竟没有一个朋友。
我仰起头看着安,瘦小的身体,藏在宽大如斗篷的深蓝色裙子里。微凉的风,吹动她蓬松的头发,像一根笔直干枯的蒿草,只留一点生息,挑挂在纤细的枝头。
我说:“你现在有我做朋友,就不用带它们了。”
“是朋友又怎么了?”安轻轻笑了,嘴角挂着一丝不以为意。她说,“会是永远吗?”